中新網2月9日電 據《中國新聞》報報道，陳河常說，當你走得足夠遠，你會發現你自己。陳河可謂海外華人作家中走得最遠的一位，他的生活常常逸出常軌，從游飄蕩，任意東西，倏忽南北。這種行蹤不定的遠行以致于我每一次聯系他的時候，首先問：最近在哪里？

　　陳慶妃：您的遠行和創作讓我想起蕭乾先生的自況“不帶地圖的旅人”。請問您有旅行地圖嗎？

　　陳河：沒有地圖，基本是隨機的。我只是保持著對旅行的興趣，一有機會就趕緊上路。

　　我想說說剛出國時的幾次旅行。1995年，我在阿爾巴尼亞生意還沒做幾年，英語還沒學會幾句，有一天經過埃及大使館的時候，突然產生欲望，去看看金字塔尼羅河。后來居然拿到了埃及簽證，就背著背包獨自去往埃及和伊斯坦布爾。那一次我順尼羅河而下，去了開羅、盧克索、阿斯旺，回來時在伊斯坦布爾住了幾天。這是我第一次真正意義的旅行，我覺得世界是那么美好，旅行是那么有趣。

　　兩年之后，阿爾巴尼亞首都地拉那發生了動亂，僑民紛紛逃離。我靠一個巴黎的朋友幫助拿到簽證，前往法國避難。這期間只有二十多天，利用這段時間我跟旅行社走馬觀花了十幾個國家，見識了西歐生活。這一次的避難旅行對我后來的寫作產生了巨大的幫助，我寫《紅白黑》的時候，里面有大量的法國和意大利生活，我完全是靠這一次時間有限的旅行經驗支撐了故事。這本書后來在意大利南方的巴勒莫出版了意大利文版，受到了非常好的評價。出版社社長問我在法國生活了幾年，我說我當時僅在巴黎呆了十來天，還沒踏足過意大利。他說這簡直是難以置信。

　　陳慶妃：在您的旅行與創作之間，究竟是地圖帶動了文學版圖的擴張，還是文學牽引了地圖路線的延伸？

　　陳河：我覺得這兩種情況是相輔相成，相互影響的。從大的方面來說，我在1994年離開國內前往阿爾巴尼亞，開始了移民生活，這讓我的寫作獲得巨大的地理空間。我不屬于那一類一輩子寫一個小地方寫一條小街的人，崇尚海明威一樣的寫作方式，必須到遠方去。但我又不是那種靠旅行找寫作靈感的人，據說毛姆就是一直在遠東旅行，寫出很多短篇。

　　十多年前，我了解到二戰時期有加拿大的華裔士兵被英國特種部隊招募，空投到沙撈越叢林抵抗日軍，心靈受到震撼，產生了強烈的寫作欲望。但當時我還在做繁忙的貿易生意，無法脫身去沙撈越實地考察，結果完全是憑著查找資料虛構想象出了一本《沙撈越戰事》。在這本書寫作過程中，我深深喜歡上了馬來西亞叢林，還想繼續寫一本書，這一回，我有時間前往馬來西亞，到了怡保、紅土坎、邦咯島等地方尋找感覺，寫出了《米羅山營地》。又過了幾年，我終于有機會去了東馬來西亞，站到了夢中的沙撈越河邊，而這已經是我寫出《沙撈越戰事》七年之后。

　　陳慶妃：您的作品和旅行路線一樣，看似跨度很大，但精神內核非常堅實而穩定，從《沙撈越戰爭》《米羅山營地》的馬來亞華人抗戰到新作《天空之鏡》追跡南美華裔的世界革命征程，超越時空，都指向海外華人的移民史和生存史，并且最終指向自己——一個全球化時代“新移民”的精神歸宿問題，可以這么理解嗎？

　　陳河：您說的很對。《天空之鏡》小說里很清晰地透露出了這樣一個內核。

　　十幾年前，我在古巴切·格瓦拉墓地發現埋在他身邊的一個玻利維亞游擊隊員是中國人，我一直想深入了解此事。2018年，我前往玻利維亞當年切·格瓦拉游擊隊全軍覆沒的山區去現場調查，發現這個中國隊員是秘魯的華人巴勃羅·張，外號奇諾。而當我繼續了解下去，發現了一百多年前有十幾萬華人被奴隸船販運到秘魯，奇諾正是這些華人奴隸的后代。當我步步向前發掘華人百年前歷史，聯想到了旅途中到處見到的中國大企業在南美所進行巨大工程。因此這個小說的寫作有了一個目標：我要寫出幾百年來中國人和世界的關系。

　　陳慶妃：我曾在學術論文中將您書寫歐洲闖蕩的小說命名為“新華商小說”，作為溫州籍海外商人/作家，您是如何理解特殊的僑鄉地方經驗與您世界性寫作的關系的？可以談談《義烏之囚》的創作過程嗎？

　　陳河：1995年我還在阿爾巴尼亞的時候，有一個叫阿賓的人從意大利來到地拉那做生意。他在意大利只能打工，想到這邊自己當老板。阿賓的生意很不順利，開始沒多久，他弟弟在義烏幫他們組貨時遇難了。這個故事一直在我心里。

　　后來我到了加拿大，自己也頻繁跑義烏。有一件事蠻奇怪，我開始重新寫作后，十來年時間寫了大量小說，竟然沒有一篇小說和義烏有關，完全避開了這個對我來說非常重要的地方和經驗。但是上面提到的阿賓弟弟的事情像一顆種子埋在我心底，一有合適的條件就會發芽。義烏對我來說像一個迷宮，充滿了很多鮮活而詭異的元素。

　　有一年我全家去墨西哥，在瑪雅文化遺址區附近一個叫梅利達的城市，我發現一個“巴扎”市場里面全是義烏的貨物，這讓我從很大的空間和時間來看義烏這個地名。我想把這些寫出來，寫一個有形而上學高度的作品，但是困難重重，幾年時間都無法突破瓶頸，原地打轉。我沒有放棄，寫不下去就放一放，過些日子再拿起來嘗試，有一天，我終于找到了迷宮的出口，完成這篇難度很大的中篇小說。

　　陳慶妃：戰爭、革命、闖蕩、懸疑、揭秘，無疑是陳河小說的關鍵詞。歷史和現實留下太多書寫的縫隙，在虛構和非虛構之間，陳河承擔了一個小說家的敘事天職和作為華人作家的倫理情感，以自由遷徙的姿態，以復眼探視海外華人隱秘的心靈世界。您的下一部作品將會以什么方式出現呢，可否透露一二？

　　陳河：隨著年齡增長，我開始有意識地多寫老家的事，也就是自己的早期記憶，最近發表的《涂鴉》寫的就是溫州往事。事實上我寫了不少這類小說，比如《夜巡》《布偶》都屬我最好的小說。

　　溫州是個很奇幻的海邊小城，1876年的時候，英國在《煙臺條約》獲得溫州通商口岸權。當時溫州是個非常偏僻的地方，但英國人對這里情有獨鐘，據說是放棄了福州的通商權，選擇了這里。過了六七十年，英國人的遠見顯示了出來。日本人占領了上海和沿海大部分港口之后，溫州由于偏僻遙遠，沒有落入日軍之手，成為中國一個非常重要的商業港口，外國商船如織。一直到了1944年，日軍害怕美軍會在溫州登陸，重演諾曼底戰略，才派重兵過來占領了溫州。

　　我出國前一直在汽車運輸單位工作，對交通的事情感興趣，想寫一本第一個把汽車開進溫州的人的書。當我把故事放到了辛亥之后工業文明進入溫州這樣一個大背景之后，全盤都活了。疫情期間我無法旅行，正好安心坐下來寫這本書。現在書稿已初步完成，這將是我一本重要的書。

　　【人物簡介】

　　陳河，原名陳小衛，生于1958年，浙江溫州人，曾擔任溫州市作家協會副主席，1994年出國，在阿爾巴尼亞經營藥品生意。1999年移民加拿大，定居多倫多。

　　作為海外華人作家代表人物，陳河在《收獲》《當代》《人民文學》等刊物發表多部作品，著有《致命的遠行》《夜巡》《西尼羅癥》《沙撈越戰事》《布偶》等小說，曾憑借中篇小說《黑白電影里的城市》獲首屆“郁達夫小說獎”。

　　陳慶妃，福建松溪人，文學博士，華僑大學文學院、海外華人文學暨臺港文學研究中心教授，“海外華人文學理論與批評”方向碩士生導師，中國世界華文文學研究會理事。主要研究領域為華僑華人文學、香港文學，現當代文學。