“可憐天下父母心”是大家耳熟能詳的一句俗語，據說最早出自慈禧太后為其母親富察氏祝壽所作的一首詩：世間爹媽情最真，淚血溶入兒女身。殫竭心力終為子，可憐天下父母心。詩自然算不上是好詩，不然早就流傳開去了，乾隆皇帝寫過一萬多首詩，也沒有一首傳世的。以他們這樣的身份寫詩，詩寫得再蹩腳，也不會有人苛責。不過，“可憐天下父母心”一句倒是時至今日尚廣播于人口，只是大多數人不知作者是誰。

　　記得讀中學時，語文老師一再告誡我們：這里的“可憐”不是作形容詞用的“值得憐憫”，也不是作動詞用的“憐憫”，而是“可愛”的意思。我還記得當時住在學校，經常有學生父母送米、菜和其他生活用品到學校，語文老師乘機發揮說：“父母為了你們能考上大學，不辭辛勞送來米和菜，天下父母對子女的拳拳之心是多么可愛啊。”我當時聽了就產生了疑問，為什么一定是“可愛”呢？“天下父母對子女的拳拳之心是多么可貴啊”也講得通吧？課后惴惴不安地去請教老師，老師沉吟片刻解釋道：“憐”有“愛”的意思，“憐”和“貴”則沒有關系。

　　一直覺得老師的解釋不無道理，后來上了大學讀的是外語專業，忙于記單詞背課文，疏于母語的學習和提高，平時不去注意漢語中一些字詞的理解。直到后來接受了一項政治任務，要翻譯國家領導人引用過的經典表述，包括古詩詞和廣為流行的俗語等，突然發現很多平時自以為理解的詞句翻譯時竟然無從下手了，一下子產生了“本領恐慌”！于是開始補課，閱讀一些古詩詞的箋釋箋注本和有助于提高古漢語及古典文學修養的書籍，幾年下來竟也頗有斬獲。王力先生主編的《古代漢語》四冊花了一年多時間通讀了一遍，張相先生編撰的《詩詞曲語辭匯釋》、楊樹達先生的《高等國文法》《古書句讀釋例》和《詞詮》、俞樾等著的《古書疑義舉例五種》、徐仁甫的《廣古書疑義舉例》以及郭在貽的《訓詁叢稿》和張永言的《訓詁學簡論》《詞匯學簡論》和《語文論集》等雖不能通讀，但置于手邊供隨時翻閱查看之用。這樣一頓惡補，雖也收到了一定的效果，但終非長久之策，我深知要切實提高古漢語和古典文學的修養非一日之功，需持之以恒堅持不懈。

　　話題扯遠了，回到對“可憐天下父母心”的理解上來。王力主編的《古代漢語》里說：自唐朝以來，“可憐”二字連用，有三種意義。一、可憐，值得憐憫。杜甫《哀王孫》詩：“腰下寶玦青珊瑚，可憐王孫泣路隅。”二、可愛。杜甫《江畔獨步尋花》詩：“東望少城花滿煙，百花高樓更可憐。”三、可羨。杜甫《題終明府水樓》詩：“可憐賓客盡傾蓋，何處老翁來賦詩。”我查了哈佛大學榮休教授宇文所安的杜詩英譯，發現他把“可憐王孫泣路隅”譯為：a pitiable young prince weeps at the roadside.“可憐”譯為pitiable準確無誤；“百花高樓更可憐”譯為：the tall building，the“Hundred Flowers”，is even more attractive.將“可憐”譯為attractive，與“可愛”(loveable，lovely)庶幾近之；而把“可憐賓客盡傾蓋”里的“可憐”譯為moving(感動)，則與“可羨”(enviable)有不小的距離了。

　　張相先生的《詩詞曲語辭匯釋》里列有“可憐”條目，共舉出了六種意思：可喜，可愛，可羨，可貴、可重，可惜，可怪。為了便于理解，我斗膽做一回文抄公，將六種釋義及讀者較為熟悉的詩句例子抄錄于后，并略作解釋說明。可憐作可喜義者，王昌齡《蕭駙馬宅花燭》詩：“可憐今夜千門里，銀漢星槎一道通。”說的是蕭駙馬娶了帝王之女，其可喜之情猶如牛郎織女銀漢故事也。白居易《曲江早春》詩：“可憐春淺游人少，好傍池邊下馬行。”言可喜游人尚少，得以傍池閑步也。其作可愛義者，憐有愛義，崔顥《王家少婦》詩：“舞愛前溪綠，歌憐子夜長。”錢起《谷口書齋》詩：“竹憐新雨后，山愛夕陽時。”此兩例說明憐與愛互文，憐可作愛解，可憐即可愛。王維《戲題磐石》詩：“可憐磐石臨泉水，復有垂楊拂酒杯。”此言磐石臨泉之可愛。李白《清平調》詩：“借問漢宮誰得似，可憐飛燕倚新妝。”此言趙飛燕著新妝之可愛。杜甫《又于韋處乞大邑瓷碗》詩：“君家白碗勝霜雪，急送茅齋也可憐。”此言白碗之可愛。仇兆鰲《杜詩詳注》里說：“先說得珍重可愛，因望其急送茅齋。”解釋相同。宇文所安的英譯：send some quickly to my thatched study，for they are worth cherishing(值得珍藏)，沒有譯出白碗可愛之義。又杜甫《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》詩：“可憐九馬爭神駿，顧視清高氣深穩。”此言神駿之可愛也。宇文所安譯為：It is touching how those nine horses compete in divine pride，their turning glances are noble and pure，their tempers deep and steady.Touching有“感人的，動人的”之義，未必是“可愛”。其作可羨義者，憐有羨義，李商隱《飲席戲贈同舍》詩：“珠樹重行憐翡翠，玉樓雙舞羨鵾雞。”憐與羨互文見義，故可憐即可羨。白居易《長恨歌》詩：“姊妹弟兄皆列土，可憐光彩生門戶。”此羨楊家之貴盛也。金性堯先生《唐詩三百首新注》：楊貴妃受冊封后，大姊嫁崔家，封韓國夫人；三姐嫁裴家，封虢國夫人；八姊嫁柳家，封秦國夫人。宗兄楊銛封鴻臚卿，楊锜封侍御史，楊釗(國忠)尤顯赫，任右丞相，封魏國公。他們都得以分封了領地(列土)，其貴盛足以令人羨慕。但金先生將“可憐”解釋為“可羨，可愛”，顯得模棱兩可，“可愛”之義在此似可商榷。其作可貴、可重義者，韓愈《庭楸》詩：“客來尚不見，肯到權門前。權門眾所趨，有客動百千。九牛亡一毛，未在多少間。往既無可顧，不往自可憐。”此言不往權門者之可貴也。王安石《過劉貢父》詩：“故知今有可憐人，回首紛紛斗筲窄。”此言見可貴、可重之人，乃知斗筲之人為小器也。又王安石《白云》詩：“時來不道能為雨，直以無心最可憐。”此言白云無心之可貴也。可憐，猶云可惜也。韓愈《贈崔立之評事》詩：“可憐無益費精神，有似黃金擲虛牝。”此言可惜枉費精神而無益也。又韓愈《榴花》詩：“可憐此地無車馬，顛倒青苔落絳英。”言可惜無游人來賞花，任其謝落也。蘇軾《罷徐州往南京馬上走筆》詩：“可憐洪上石，誰聽月中聲。”言可惜無人聽洪上水聲也。陸游《示兒》詩：“齒落頭童方悟此，乃翁見事可憐遲。”言可惜見事已遲也。可憐作可怪義者，杜甫《解悶》詩十二首之第十一首：“翠瓜碧李沉玉甃，赤梨蒲萄寒露成。可憐先不異枝蔓，此物娟娟長遠生。”先，本來之義。意為可怪者本來同為枝蔓所生之果實，而遠地生者偏美也。宇文所安英譯后兩句為：Too bad they had not from the start thought such vines and branches rare—this thing is so lovely always growing far away.如果把too bad譯為rather strange或者surprisingly就更好了。李商隱《賈生》詩：“宣室求賢訪逐臣，賈生才調更無倫。可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。”此怪漢文不問蒼生而問鬼神也。葉蔥奇先生《李商隱詩集疏注》對此詩有詳解：這是借“賈生”來抒寫懷才不遇之感的。拿漢文帝的求賢和賈生的才調竟然還不能相知，不能用其所長，這豈不是使人感嘆無盡嗎？商隱深負經世之志，但平生所遇相賞之人都只愛重他的文采，純然把他當作專擅筆墨的文士看待，這是他一向郁郁不舒的憾事，所以借賈生來傾吐一下，“問鬼神”不過是借來抒發不遇真賞的感嘆而已。詩人有經世之志，而所謂的相賞之人卻不知，這豈非咄咄怪事！陸游《平水》詩：“可憐陌上離離草，一種逢春各短長。”此怪青草之同是逢春，而生長的短長卻各不同。

　　結合王力《古代漢語》和張相《詩詞曲語辭匯釋》兩書來看，“可憐”二字有七種意義不同的解釋，我們回過頭來解釋“可憐天下父母心”，我覺得這句話里的“可憐”解為“值得憐憫”、“可愛”、“可貴”似乎都無不可，沒有必要膠柱鼓瑟，只局限于“可愛”一解。

　　最后順便一提，張相先生的《詩詞曲語辭匯釋》一書，不僅為治古漢語和古典文學者所看重和倚重，而且也為從事文學創作者所欣賞和喜愛，記得孫犁先生曾經說過：“張相那本《詩詞曲語辭匯釋》，我以為很有用，沒事翻翻，對創作有好處。”說得極為中肯。

　　吳其堯