作者：劉蘭慧

　　近年來，作家張煒的創(chuàng)作有了一些新的轉(zhuǎn)向，他開始將視野轉(zhuǎn)向童年、轉(zhuǎn)向故鄉(xiāng)。張煒以非虛構(gòu)的寫作方式創(chuàng)作了很多新的作品，給非虛構(gòu)寫作提供了另一種風景，也提供了一個新的生命思維方式。

　　張煒的近作《愛的川流不息》以流暢簡約的線條，勾畫出一人一貓的形象。從一只寵物貓“融融”來到家里開始，逐漸展開故事情節(jié)，作者用深情的筆觸書寫了自己養(yǎng)寵物的幾段經(jīng)歷，在一次次與動物的相處與別離中，雙方的歡樂與離愁相互交織，最終構(gòu)筑了一個超越物類邊際、交相融合的共有精神世界，有著很強的哲學意味與深厚的人文精神。

　　“《愛的川流不息》是離我最近的一部作品，應山東教育出版社社長劉東杰先生之約而寫，寫了很長時間，在疫情期間寫得很投入、很沉浸，也很困難。不僅是因為那個特殊的時期，而是因為在我寫了有50年，寫出了好多文字之后所必然遇到的寫作狀態(tài)。”張煒在采訪中提及，“我發(fā)現(xiàn)寫作變得不那么容易。文字對我來說，選擇起來似乎比過去困難，好像是在這個時期，在這個時代，我感受到了網(wǎng)絡時代對于一個寫作者比較苛刻的要求。當然主要還是我的能力所限，因為我的創(chuàng)造力遠不如過去，不像過去那樣可以一口氣把作品寫完。我關(guān)掉手機、關(guān)上門，不見任何人，自我封閉寫了3個月，中間累病了好多次。”

　　“這本書字數(shù)不多，就是一個小冊子，很多朋友都認為，像我這樣寫過兩千萬字長篇小說的人，創(chuàng)作這本書一定比較容易。”張煒感慨地說，其實不然，在他看來，早一兩年他寫不出這本書，晚一兩年寫，又會是另一個味道。為了讓讀者讀得更流暢，他曾反復修改，不能多一個字，也不能少一個字。

　　當然也不完全是困難的辛勞的記憶，也有很多愉快，有好多記憶的回返才能引起的生命的愉悅。“在書里寫了我家養(yǎng)的一個動物，就是融融，通過它的引線和介紹，又出現(xiàn)了我過去與之相依、與之一起生活的好多動物朋友。盡管這是一部虛構(gòu)作品，但我還是一直回憶，回憶我過去的生活，回憶我的少年時代，對我來說這是一次不可多得的精神方面的經(jīng)歷，也就是這部書現(xiàn)在呈現(xiàn)出的樣子。”張煒告訴記者，小說在《十月》發(fā)表之后“引起了出乎意料的反響，好多人跟我討論，討論非虛構(gòu)的意義，以及虛構(gòu)的成分，討論到底寫了愛的川流不息，還是寫了恨的綿綿無盡。我覺得都對，但無論如何，愛還是比恨要多，正是因為這個理由，我才把這部作品寫完，也正是因為這個理由，我們才有勇氣生活下去，而且繼續(xù)我們的勞動、創(chuàng)造。”

　　談及之后的創(chuàng)作計劃，張煒說：“也許在未來，隨著年齡的增長，我會寫得越來越少，但是我不懷疑自己，我會寫得更慎重，我會對文字的要求更苛刻，我覺得沒有任何理由讓自己松懈。我覺得真正意義上的寫作者、作家都會如此，面前有困難，但是要往前走，文字要繼續(xù)，探尋要繼續(xù)，追求真理、追求真實的決心要變得更加強大。”

　　張煒還分享了自己創(chuàng)作背后的故事。“活了60多歲，這個歲數(shù)的人，內(nèi)心是很脆弱的。”小說中的社會關(guān)系、人與自然的關(guān)系都是真實存在的，真實得自己沒有一丁點兒虛構(gòu)的欲望。但文內(nèi)小動物的結(jié)局又作了藝術(shù)處理，只寫到一個小動物死掉了，其他小動物都被描述為不知所蹤。“是真不知道嗎？而是于心不忍。”張煒說，在社會中，愛是不容易、困難、沉重的，明明是綿綿不絕的恨，卻還要愛得川流不息。寫小動物的書是很難的，稍不留意就會落入套話，除了要有深厚的功力，還有付諸質(zhì)樸、誠摯的情感，這次創(chuàng)作對作家自己而言也是一次考驗。

　　暨南大學中華文化港澳臺及海外傳承傳播協(xié)同創(chuàng)新中心及暨南大學文學院曾主辦了該書的研討會，與會學者進行了激烈的討論。暨南大學教授張麗軍認為，張煒是思想家式的作家，是作家中的作家。近些年來，他以獨特的、優(yōu)美的、典范性的漢語文學創(chuàng)作，在當代文學中具有很大影響力。廣東省作協(xié)主席蔣述卓認為：“張煒呈現(xiàn)出來的小獾胡、小來以及融融這些動物的形象，都深深刻進了他的生命靈魂之中，也融入了他日常生活當中，正是他以這種平等心、平常心、博愛心去看待這些動物，于是才有了與動物之間所建立的感情，與動物之間所進行的對話，這就愈加呈現(xiàn)出我們?nèi)祟愂澜绲拈煷鬅o延，以及在這個世界當中所能夠留存下去的人性以及人情。”劉東杰認為，《愛的川流不息》是一部呈現(xiàn)人與動物相處相知、充滿人間大愛的作品。作者獨具慧眼的觀察，對動物的熟稔與熱愛，對“愛”的體悟與闡釋，賦予這部作品深厚的人文精神，引起了讀者強烈的情感共鳴。《小說選刊》副主編李云雷認為，張煒是一位作家，更是一位作家中的“詩人”。他早期作品中的葡萄園、“野地”“一潭清水”“古船”以及《九月寓言》中的“奔跑”“鏊子”等既有寫實的層面更是詩歌中的“意象”，包含著豐富復雜的社會內(nèi)涵與美學意蘊。相比之下，《愛的川流不息》更樸素易懂，但也更意味深長，這就像托爾斯泰晚年返璞歸真一樣。

　　張煒曾說：“善良與殘忍同樣多得不得了。每個時代有每個時代的殘忍，每個時代有每個時代的美善，所以我們一定要努力地去愛，去尋找，去理解，而不要僅僅對人性失望，不要僅僅是對人的詛咒。愛是一種強大的力量，盡管它有時候戰(zhàn)勝不了惡。愛在某些時候會異常強大。”《愛的川流不息》寫作于疫情肆虐的特殊時期，這也是作者寫作和思考的契機，在這樣相對隔離的狀態(tài)下，動物給予人的陪伴和安慰可能是更加深刻的。

　　在今時今日，也許我們可以增加一個考察的維度——怎么處理人與動物的關(guān)系，同樣在考驗一個社會的文明程度。如此，不妨以作者張煒在書中附錄的文字作為結(jié)尾：我們討論動物，實際上是在討論人和人之間的規(guī)則和規(guī)律，談生命的屬性。文學就是書寫生命，就是表達人性在各種各樣的環(huán)境下會怎樣成長和演變。好的文學，總是讓人類經(jīng)驗得到延伸、得到補充。文學的價值也在這里。我們講動物，更是對生命、對人的社會性、對人性的一次次抽樣檢查和鑒定。（劉蘭慧）