在即將告別人世的最后幾年，著名化工專家余國琮的聽力已大不如前。在隔絕外界喧囂的安靜時(shí)光里，他把更多時(shí)間用在思考技術(shù)發(fā)展中的新問題，有時(shí)在病床上還工作到凌晨。人們勸他休息，他說，“思考使人年輕”。

　　“老了更要快馬加鞭”的緊迫感催促著他：80歲承擔(dān)教育部教學(xué)改革項(xiàng)目，85歲仍站著給本科生講課，90歲還在指導(dǎo)博士生科研，97歲伏案撰寫理論書籍，100歲依然坐在書桌前研究科學(xué)問題。

　　今年4月6日12時(shí)，中國科學(xué)院院士、我國精餾分離學(xué)科創(chuàng)始人余國琮閉上了那雙時(shí)刻追逐創(chuàng)新的眼睛，享年100歲。

　　為國家爭一口氣

　　在天津大學(xué)化學(xué)工程研究所所長袁希鋼印象中，每次與余國琮先生見面、通電話時(shí)，余國琮關(guān)注的大抵只有3件事：傳質(zhì)學(xué)理論與方法歸納總結(jié)的進(jìn)展、學(xué)術(shù)研討會(huì)的籌備情況以及后輩學(xué)子的成長。

　　3年前袁希鋼去醫(yī)院探望時(shí)，當(dāng)時(shí)97歲的余國琮在病房還在不停打電話、發(fā)電子郵件——他正在關(guān)注那時(shí)剛召開的“化工傳質(zhì)學(xué)研討會(huì)”，“活力與熱情超過了年輕學(xué)者”。

　　即使身體已不能活動(dòng)，余國琮還在為不能參加學(xué)校的科研活動(dòng)懊惱，“我想去，醫(yī)生不讓我去呀。”

　　只爭朝夕的緊迫感源自余國琮的人生經(jīng)歷。他出生于廣州西關(guān)，親歷了日本對廣州的狂轟濫炸：家園變成廢墟，親人在身邊離世。他明白，落后就要挨打，立志科學(xué)救國。

　　他赴美留學(xué)拿下碩士、博士學(xué)位，獲匹茲堡大學(xué)博士學(xué)位后留校任教，從事化工熱力學(xué)及蒸餾理論研究，成為美國多個(gè)榮譽(yù)學(xué)術(shù)組織成員，被列入1950年的美國科學(xué)家名錄。

　　得知新中國成立的消息后，余國琮心里只有一個(gè)念頭——“給自己的祖國做點(diǎn)事”。在他輾轉(zhuǎn)回國的那條船上，有日后的“兩彈一星”元?jiǎng)奏嚰谙龋约?00余名渴望建設(shè)新中國的年輕人。

　　余國琮研究的重水精餾技術(shù)，是決定原子反應(yīng)堆能否運(yùn)行的“卡脖子”技術(shù)。1959年，周恩來總理到天津大學(xué)視察，握著余國琮的手說：“現(xiàn)在有人要卡我們的脖子，我們一定要爭一口氣。”為“爭一口氣”，余國琮帶領(lǐng)的科研團(tuán)隊(duì)研究出提取純度達(dá)99.9%重水的關(guān)鍵技術(shù)，首次提出了濃縮重水的“兩塔法”，該技術(shù)作為我國迄今唯一的重水自主生產(chǎn)技術(shù)被延用至今，為實(shí)現(xiàn)我國重水的完全自給，為新中國核技術(shù)起步和“兩彈一星”的突破作出重要貢獻(xiàn)。

　　余國琮的人生經(jīng)歷影響了一代代天津大學(xué)學(xué)子的人生選擇。天津大學(xué)化工學(xué)院教授鞏金龍從哈佛大學(xué)畢業(yè)后返回母校執(zhí)教，像是接過前輩遞到手中的接力棒。他說，科技報(bào)國是老一輩科學(xué)家的使命，實(shí)現(xiàn)高水平科技自立自強(qiáng)，是年輕一代科技工作者的必答題。

　　板凳要坐十年冷

　　“余國琮先生開拓科研方向的戰(zhàn)略眼光讓人欽佩。”天津大學(xué)化工學(xué)院院長馬新賓說。余國琮常說，做研究一定要理論與實(shí)際相結(jié)合。

　　20世紀(jì)50年代，我國煉油工業(yè)剛剛起步，精餾技術(shù)是其中關(guān)鍵。余國琮敏銳發(fā)現(xiàn)這一產(chǎn)業(yè)的重大需求，開始進(jìn)行化工精餾技術(shù)領(lǐng)域的科研攻關(guān)，帶領(lǐng)學(xué)生在天大化工機(jī)械教研室建立了我國第一套大型塔板實(shí)驗(yàn)裝置，并研發(fā)出重水分離技術(shù)。

　　該項(xiàng)技術(shù)的成功研制標(biāo)志著我國精密精餾技術(shù)進(jìn)入了一個(gè)新的階段。目前石化工業(yè)全行業(yè)80%以上的精餾塔采用該項(xiàng)技術(shù)；在煉油常減壓精餾領(lǐng)域解決了我國千萬噸煉油中超大型精餾塔的設(shè)計(jì)問題，國內(nèi)技術(shù)市場覆蓋率達(dá)到90%；在空氣產(chǎn)品分離這一重要領(lǐng)域技術(shù)市場占有率達(dá)80%以上，取代了國外技術(shù)。

　　天津大學(xué)化工學(xué)院黨委書記趙金鐸記得，余國琮總是鼓勵(lì)青年科研人員，“二戰(zhàn)后，美國的化學(xué)工業(yè)發(fā)展較快，但中國在基礎(chǔ)研究的多個(gè)領(lǐng)域仍有機(jī)會(huì)，應(yīng)該有信心迎頭趕上”。

　　正如他所言，使用余國琮改造后的進(jìn)口蒸餾設(shè)施，煉油的石油產(chǎn)品拔出率可提高1至2個(gè)百分點(diǎn)，僅這一項(xiàng)就可為企業(yè)每年增加數(shù)千萬元效益，也讓我國在精餾技術(shù)領(lǐng)域跨入了國際先進(jìn)國家行列。

　　晚年，他又開辟出一個(gè)全新的研究領(lǐng)域——化工計(jì)算傳質(zhì)學(xué)理論，這項(xiàng)研究從根本上解決了現(xiàn)有精餾過程的工業(yè)設(shè)計(jì)對經(jīng)驗(yàn)的依賴，讓化工過程設(shè)計(jì)從一門技術(shù)走向科學(xué)。他的化工計(jì)算傳質(zhì)學(xué)理論相關(guān)專著一經(jīng)出版便成為化工領(lǐng)域的暢銷書。

　　一生都在追逐創(chuàng)新的余國琮常告誡年輕人，創(chuàng)新在任何時(shí)候都是建立在實(shí)實(shí)在在的研究基礎(chǔ)上，要想有所收獲，除了全身心投入，一點(diǎn)一滴、老老實(shí)實(shí)搞清楚一個(gè)個(gè)基礎(chǔ)問題外，別無他法。板凳要坐十年冷。

　　“能多講一些就多講一些”

　　余國琮為新中國核工業(yè)和精餾技術(shù)領(lǐng)域作出諸多開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，被譽(yù)為現(xiàn)代工業(yè)精餾技術(shù)的先行者、化工分離工程科學(xué)的開拓者，可他總說：“我只是一名普通教師”。

　　有課的日子，他都會(huì)凌晨4點(diǎn)起床，一遍遍審視講課內(nèi)容。“即使這門課已經(jīng)教授很多年、很多遍，我也要充分備課，精益求精，就像精餾提純的過程。”余國琮說。

　　袁希鋼至今還清楚記得，余國琮85歲那年還堅(jiān)持給本科生上一門“化學(xué)工程學(xué)科的發(fā)展與創(chuàng)新”課。一堂課大約要持續(xù)3個(gè)小時(shí)，學(xué)生怕老先生身體吃不消，給他搬來一把椅子，可他卻拒絕說：“我是一名教師，站著講課是我的職責(zé)。”

　　學(xué)生很喜歡余國琮的課，聽過他課的人常說，他把課講成了一門藝術(shù)。因?yàn)橐恢痹诳蒲幸痪€，他的課從來都是理論與實(shí)踐結(jié)合，無論講授多復(fù)雜的理論與工程問題，都深入淺出、引人入勝。

　　余國琮最關(guān)心的是如何為祖國培養(yǎng)更多化工人才，因此他提出培育創(chuàng)新能力和全面發(fā)展的教學(xué)改革思想，并提出了新的化工類本科教學(xué)培養(yǎng)方案。

　　多年來，無論國際前沿論壇、國內(nèi)學(xué)術(shù)交流，還是學(xué)校科研活動(dòng)，甚至學(xué)生自發(fā)的科技活動(dòng)，凡是接到邀請，余國琮總會(huì)欣然接受。他盼望著“能多講一些就多講一些”，要讓更多的年輕人了解、熱愛、投身祖國化工事業(yè)，要為祖國培養(yǎng)更多優(yōu)秀的化工人才。

　　臨終前，余國琮囑咐喪事一切從簡，不設(shè)靈堂，不開追悼會(huì)。

　　4月6日下午，袁希鋼為恩師最后一次系上了領(lǐng)帶，“先生一生低調(diào)，浮華的事情不參與，不掛名”。彌留之際，余國琮反復(fù)對弟子說的一句話是：要干世界一流事，做隱姓埋名人。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 胡春艷 通訊員 趙暉 來源：中國青年報(bào)