新華社北京6月7日電 張偉麗：困局內外

　　新華社記者

　　就在這個周日，一場被期待了兩年的搏擊賽將在新加坡上演——張偉麗對陣喬安娜·耶德爾澤西克。兩人上一次對決，被稱為綜合格斗歷史上最偉大的比賽之一。那場勝利的分量和聲量，超越了張偉麗首奪金腰帶的歷史性一刻，讓她聲名大噪。

　　然而此后，接連兩場失利又把她送進了輿論漩渦。

　　在外界定義的巔峰和谷底之間，她如何擺平內心的巨浪，她將以怎樣的姿態重新走進八角籠？

　　重創與治愈

　　有段時間，張偉麗的腦海會反復回放一些畫面：聚光燈下，八角籠里，她進行了幾次橫掃試探之后，突然被一記高掃擊中頭部，緊接著是無法控制地倒地，裁判叫停比賽，全場轟然。

　　那是張偉麗的第二場衛冕戰，對手是羅斯·娜瑪尤納斯。比賽只持續了78秒。

　　這樣猝不及防的失敗，張偉麗一時難以接受，數次試圖與裁判辯駁。羅斯則成為終極格斗冠軍賽（UFC）女子草量級首位重奪金腰帶的選手。在佛羅里達主場轟鳴般的歡呼聲中，羅斯哭笑著重復一句話，“我是最強的，我是最強的”——正是比賽開始前，她的教練反復告訴她的那句話。喧囂之外，張偉麗的臉上只有錯愕與懊惱。在此之前，她在綜合格斗生涯里以一條幾無曲折的上行線建立起“我是最強的”信念，根本不需要別人來反復灌輸和強化。

　　這一刻，這個事實動搖了。

　　這是張偉麗和教練蔡學軍第一次共同經歷這樣的失敗。“我從來沒有見過她這個樣子。”蔡學軍說，“（比賽結束）20多個小時我們都沒有睡，根本睡不著，她不知道是怎么回事。”

　　隨后幾天，在與國內記者的連線采訪中，張偉麗仍然情緒激動，她談到了更多自己沒有預料到而應對失措的細節。她一氣之下剪掉長發，電推子推出來的寸頭每一根頭發都支楞著。

　　“感覺心里憋著一口氣，你知道嗎？就是想要上去捶她，那種就想贏回來（的感覺）。”

　　作為旁觀者，蔡學軍比張偉麗更早回歸平靜和理性。他知道那種每天夾著肩膀、迫切想要“復仇”的緊張感只會拖累二番戰。他告訴張偉麗，等回看比賽沒有一點怨恨時，再重新開始。

　　他也在復盤師徒二人走過的路和自己的決策。“偉麗她成長得特別快，她2013年開始正式練MMA（綜合格斗），到2019年就拿到冠軍了，她在UFC其實就打了4場比賽，所以我感覺她是在補課。她應該走更長的路，她應該學習更多，她應該去適應那種大的舞臺，適應心態。”

　　“其實我們也有失誤。”他說，整個團隊的注意力完全在技術戰術上，而忽略了很多場外因素——長途勞頓、無處訓練、倉促上陣、“魔鬼”客場……“如果現在問我，（和羅斯的）第一場比賽我們要不要接？我肯定不會接。”

　　綜合格斗職業賽，呈現在聚光燈下的是兩個人的近身搏斗，但決定勝利天平的遠不止那幾個回合的技術、身體和意志。每一場較量，都是一次關于天時、地利、人和的漫長的經營。在職業體育并不發達的中國，這是一個需要逐漸去入門的“套路”。

　　而張偉麗要做的首先是清空所有的胡思亂想，把注意力完全集中到當下的自己身上。她試著去冥想、打坐，似有好轉，但真正“治愈”她的，是與羅斯的第二次戰斗。

　　時隔半年，在紐約，她與羅斯再次對陣，衛冕者與挑戰者交換了身份。兩人打滿五回合，張偉麗惜敗。這次，當裁判舉起羅斯的手臂，張偉麗微笑著祝賀對手。

　　她感到肩膀終于放下來了。“第二次比賽完以后慢慢地好一點了，感覺能更專注了，能跑步的時候就去享受跑步，訓練的時候，能安下心來訓練。”

　　從二番戰失利到現在，200多天過去了。她的頭發也長長了，“現在又想扎起來了”。

　　“這對我來說其實是一個起點，重新讓自己翻過一個障礙的起點。”她這么期待著。

　　盛名與惡評

　　2020年3月8日，一場遠在美國拉斯維加斯的比賽讓中國人沸騰了。張偉麗這個恰好暗合了“她力量”的名字在這個女性的節日傳遍全網。

　　那是張偉麗的首場衛冕戰，對手是波蘭人喬安娜。比賽打滿了五回合25分鐘。結束時，張偉麗眼角血流不止，喬安娜額頭已經腫脹變形。

　　直到裁判舉起張偉麗的手，她才敢確信自己做到了。“非常不容易，經過了好幾個國家才來到這里。”她幾近哽咽地握著話筒說。

　　在那個抗擊新冠疫情的艱難時期，張偉麗在世界的擂臺上既展示了“中國力量”，又展示了不卑不亢的“中國態度”，無論哪一點都正是當時大眾所迫切需要的。

　　鋪天蓋地的贊美從四面八方涌來。

　　出身煤礦工人家庭，退役散打運動員，當過幼兒園老師、保安的“北漂”生涯……這些伴隨張偉麗的“人生標簽”，也成為一位草根女性頑強生長終成大器的有力佐證。在可以預見的熱捧下，張偉麗被“封神”了。

　　回國后她發現，出去買個東西也能被認出來。“可能要更注意自己，這是偶像包袱嗎？”她呵呵笑著。

　　就像勝與負相伴相生，網絡的追捧和攻擊是名聲的一體兩面。你受到的追捧有多狂熱，你遭受的討伐就有多激烈。

　　張偉麗第一次體會這種過山車般的感受，就是在78秒速敗于羅斯之后。

　　“輸不起”“飄了”……網絡上充斥著失望、不滿和批評。那些她曾經參加過的商業活動、綜藝節目，更是成為意圖快速兌現商業價值而荒廢訓練的“實錘”。

　　“有種對不起全世界似的（感覺）。”

　　那時的張偉麗十分在意別人的評價，更在意負面評價；她不理解，許多比賽前還在熱烈支持和夸贊她的人，為什么瞬間惡語相向。

　　“也有很多人支持你，但當時你能看到的都是罵你的。”她明知陷入這種漩渦有害無益，卻仍然忍不住瀏覽惡評，甚至回擊，好幾個夜里輾轉難眠。

　　在最痛苦的時候，她跟蔡學軍說，“我要把社交媒體全刪了”。但蔡學軍知道，“退網”對于愛表達的張偉麗來說，既做不到，也解決不了問題。他開導她：“這些東西它就存在于呼吸之間，你得去接受它。”

　　強大的心臟，不僅在八角籠里需要，在綿長的生活里，同樣需要。

　　與羅斯二番戰之后，張偉麗心里的坎兒也跨過去不少，“喜歡你又如何，討厭你又咋地，我就做好自己就可以了”。

　　6月3號傍晚，她在微博上發送一條端午節祝福視頻，展示了近期的減重減脂成果。和從北京出發前相比，整個人緊致了許多，肌肉線條分明，引來一片羨慕和討教。她的頭發也扎成了小辮兒。

　　“我發現個問題，不是說你頭發剪了以后你就變了，是你真正內心變了以后，怎么樣都可以。”

　　同行與獨行

　　4月一個普通的周二下午，新華社記者來到張偉麗所在的拳館，十幾個男孩女孩正在訓練，墻上貼著張偉麗的照片、海報；清脆的喊叫聲此起彼伏，汗水從頭盔里淌下來。

　　蔡學軍說，其實最近幾年火起來的不光是他們的拳館，他們俱樂部在北京順義的一個商業區里，方圓兩公里內有六七家搏擊俱樂部。張偉麗所在的俱樂部，常年在訓的兒童有130個左右。

　　“我覺得中國應該是世界上最大的（搏擊運動市場），比如我們有武校，好幾萬人一塊練，別的地方肯定沒有。”蔡學軍說，“這些以后都可能是綜合格斗的人才。”

　　張偉麗讓綜合格斗（MMA）在中國的認知程度直線上升。事實上，作為一項融合了世界各種搏擊技術的運動，中國武術是它的源頭之一，李小龍更被奉為“MMA之父”。目前綜合格斗界最有影響力的賽事UFC創辦于美國丹佛，至今只有少數中國選手能夠被他們簽下，而張偉麗更是亞洲唯一一位曾獲金腰帶的選手。

　　站在那個臺上，你就代表中國——無論是技術，還是在精神層面。

　　“中國武術里有太多東西可以借鑒，現在練拳擊的，沒有人發力像中國的通臂拳那么松。你也可以去學太極的那種對于平衡的掌控。”

　　“練到一定程度，我們會從中國傳統功夫里面找一些根源，怎么樣放松，怎么樣能把力量打得更透，怎么樣能借用身體的力量去發力，包括中國式摔跤。”

　　“只是我們還沒有來得及。”蔡學軍說，“（除了）偉麗這一代，還會有下一代。”

　　而當下張偉麗要走的，注定是一條孤獨的路。在一個由他人制定規則且完全掌控運行的世界里，她和她的團隊只能用實力去博取更多空間。

　　蔡學軍有深切的體悟。“還是要把自己練強。如果你想有話語權的話，一定要打敗他，他才會聽你講話，要不然你說什么都不是。”

　　“止戈（為武）是吧，不是說我停下來就叫武了，不是，我（得）有能力停。”

　　在場外，張偉麗從不咄咄逼人——但也僅限于在場外。“到八角籠里就跟到戰場上一樣的，還切磋啥呀。你拿出最好的自己才是對她最大的尊重。”

　　比起到臺上搏斗，也許更孤獨的是在簡單日子里的堅守。

　　離開拳館所在的繁華商圈，三公里外是住處，從一條村道拐進一個胡同，再拐幾個彎，導航都找不到。這棟三層民居很難稱之為家，倒像一個宿舍和辦公室的混合體，有些雜亂。僻靜大概是為數不多的優勢。

　　在半年沒有比賽的日子里，張偉麗不敢懈怠，也推掉了不少商業活動。“作為職業運動員，不能臨近比賽了再開始備戰。”

　　高度自律的生活，永無止境的訓練，幾乎是一名頂尖運動員生活的全部。而比賽，是其中最華彩的部分。

　　6月12日，新加坡，張偉麗和喬安娜將再次對壘。這場較量很可能是兩人再次沖擊金腰帶的敲門磚。當然，她們都表達了十足的自信。

　　不論結果怎樣，對張偉麗來說，沿著一條曲線奮力向上，才是真實的人間的道路。

　　就像去年12月她在社交賬號上發的一句話：“格斗是一項矛盾的運動，正如我們在八角籠里展示暴力美學的時候，想要傳達的卻是人類戰勝自我、戰勝偏見、戰勝困難的勇氣。”（執筆記者：牛夢彤、沈楠，參與記者：盧羽晨、董意行、曹奕博）