縱有神顏 終究經(jīng)不起打量

　　因?yàn)檫€算研究過(guò)茶史，很多朋友問(wèn)我《夢(mèng)華錄》與茶有關(guān)的場(chǎng)面到底如何，我一律不回答，我們確實(shí)不知道宋代的茶的具象名場(chǎng)面，只知道留存于世的那些古老的關(guān)于茶事的詩(shī)歌和詠嘆，似乎和劇中繽紛妖嬈的身體動(dòng)作和現(xiàn)代廉價(jià)風(fēng)格的瓷器并不和諧，但也能理解劇組的做法，還能怎么樣？

　　“茶百戲”早已經(jīng)失傳，只能用現(xiàn)代所謂的非遺來(lái)替代一下；珍貴的宋盞都在博物館里，現(xiàn)場(chǎng)替代品隨時(shí)要配合主人公的情緒被打碎，那么就來(lái)點(diǎn)亂七八糟的便宜貨吧。《東京夢(mèng)華錄》里繁華場(chǎng)景的再現(xiàn)，終歸不過(guò)是營(yíng)銷(xiāo)號(hào)里的若干說(shuō)辭。

　　另一個(gè)支棱起《夢(mèng)華錄》的理由，是“顏值即正義”，松弛下來(lái)依然美好的劉亦菲，比之她被盛傳為“神仙姐姐”的年代，要好看許多。而陳曉也不是出道時(shí)候的閃亮長(zhǎng)相，變得成熟一些，兩人扮演三十歲左右的經(jīng)過(guò)世事風(fēng)霜的情侶，確實(shí)養(yǎng)眼。

　　但顏值這件事，真的能支撐起來(lái)這么長(zhǎng)的劇集？我很懷疑。

　　營(yíng)銷(xiāo)號(hào)聒噪的繁華場(chǎng)面和顏值正義其實(shí)都是表象，歸根到底，支撐起《夢(mèng)華錄》的是價(jià)值觀，從沒(méi)有看到一部劇中如此迎合當(dāng)下價(jià)值觀，且迎合得天衣無(wú)縫。有一句文藝批評(píng)的理論：從二流的文藝作品里，更能看到時(shí)代的真相。這句話(huà)用于《夢(mèng)華錄》，很貼切。

　　先說(shuō)說(shuō)里面男性角色的身份問(wèn)題。主角顧千帆是非常有意思的設(shè)定，一開(kāi)始就是虛擬的國(guó)家安全機(jī)構(gòu)里面的“活閻羅”，這個(gè)“活閻羅”極為正面，甚至劇集里借助女主角趙盼兒之口說(shuō)出了“國(guó)之鷹犬”這樣有顛覆性的臺(tái)詞。

　　“鷹犬”一詞獲得了正面意義上的褒獎(jiǎng)，這種轉(zhuǎn)變從什么時(shí)代開(kāi)始？我覺(jué)得非常有探索的價(jià)值。要知道，現(xiàn)代意義上的我國(guó)文藝創(chuàng)作里，除非特定類(lèi)型的影視作品里面的人物角色非常正面(公檢法系統(tǒng)相關(guān))，一般的文藝作品，“鷹犬”型的人物，要么是邪惡化，要么是敬而遠(yuǎn)之，這種對(duì)“公門(mén)鷹犬”的贊美很少出現(xiàn)。

　　一方面是創(chuàng)作者不熟悉這個(gè)類(lèi)型的人物；另一方面，我覺(jué)得是中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中對(duì)此類(lèi)人物的鄙視沿襲了下來(lái)。四大名著中，無(wú)論《水滸傳》，還是《紅樓夢(mèng)》，幾乎都彌漫著對(duì)“朝廷鷹犬”的丑化和揭露，《紅樓夢(mèng)》是暗寫(xiě)，賈府打官司的陰暗層出不窮，《水滸傳》則是明寫(xiě)，猙獰面孔窮形盡相。

　　貪官污吏手段之復(fù)雜，其實(shí)是明清世情小說(shuō)里的一大主題，我記得《醒世姻緣傳》中專(zhuān)門(mén)詳盡書(shū)寫(xiě)了一個(gè)縣城的司法機(jī)構(gòu)的腐敗，從胥吏到縣官，無(wú)一不瘋狂敲詐勒索，折磨百姓。有幾個(gè)常年貪污的捕快，一有公事就非常興奮，因?yàn)闄C(jī)會(huì)來(lái)了。且有專(zhuān)門(mén)的賬本，記錄著每一次收取的費(fèi)用，要不是最后賬本失落，百姓幾乎很難有告倒他們的可能。也因此，他們的貪污賬本失落的瞬間非常驚慌，全家老少，無(wú)論男女，兇神惡煞一樣去百姓家里拆床砸屋，一定要找出來(lái)。最后貪污暴露，被欽差揪出來(lái)的胥吏，至死也不理解自己的人生為何走到這一步，只認(rèn)為自己倒霉，并沒(méi)有意識(shí)到這是制度性的腐敗，絲毫沒(méi)有悔改之心。作者的描寫(xiě)，大約代表社會(huì)上一般的善良百姓對(duì)于公門(mén)鷹犬的看法：又怕又恨，只能敬而遠(yuǎn)之。沒(méi)有想到，在時(shí)下最流行的劇集里，“鷹犬”突然被高度贊美，成為了正義化身，不得不說(shuō)，編劇的做法非常之反傳統(tǒng)。

　　仔細(xì)思考，其實(shí)這種人物塑造，是近年某種社會(huì)心態(tài)的體現(xiàn)。“求穩(wěn)定”成為非常主流的觀點(diǎn)，前些年流行的情調(diào)男，典型如安妮寶貝、郭敬明等作者描繪的白衣飄飄的男子，文藝腔的，清俊的，懂得情趣的男性已經(jīng)退位。包括虛擬出來(lái)各種“輕易購(gòu)買(mǎi)市中心豪宅的男性主角”也被識(shí)破了真相，開(kāi)始讓位于“體制內(nèi)”，收入穩(wěn)定且對(duì)國(guó)家忠心耿耿的男性，才是大男主，有機(jī)會(huì)贏得美人的青睞。

　　顧千帆的身上還賦予了父親的權(quán)力，本來(lái)其父親還沿襲了“清流死敵”的人物塑造，但很快編劇就放下了歷史因襲的官場(chǎng)道德觀，將清流也置于一個(gè)骯臟的地步，所有的成年人，無(wú)論清流、反對(duì)派，還是隸屬于宮廷后黨的各種成年官吏，都有一肚子的陰謀詭計(jì)，唯有一心面對(duì)“官家”效忠的顧千帆，是真正的出淤泥而不染。

　　這也是這兩年文藝作品的主導(dǎo)傾向，拋棄了古老的忠奸之辯，將小人物置身于邪惡之境地，最后小人物靠自己的忠誠(chéng)和善良突圍，實(shí)際上這是美國(guó)大片的人物經(jīng)典設(shè)計(jì)，馬伯庸應(yīng)用得很好。

　　但是在這部古偶劇里，因?yàn)楣賵?chǎng)背景只是稍帶的主題，所以做得非常草率，我們只知道男主角有宰相父親，也有朝中清流派大臣的拉攏，還有自己非凡的忠心以及“毒辣”手段，在這些因素的加持下，雖然沒(méi)有看到結(jié)尾，我們也知道，男主角必將一路開(kāi)掛，將“鷹犬”職位發(fā)揚(yáng)光大。

　　值得一提的是，所有的官場(chǎng)配角，都是精彩的好演員，王洛勇、姚安濂、尹鑄勝，他們的表情和動(dòng)作，用來(lái)塑造一種浮夸的陰險(xiǎn)處境沒(méi)有問(wèn)題。但由于編劇情節(jié)構(gòu)造的薄弱，導(dǎo)致沒(méi)有高潮出現(xiàn)，只是一個(gè)游戲化的官場(chǎng)。當(dāng)然，編劇也不允許真實(shí)描摹古代官場(chǎng)——因?yàn)榫巹〉闹髦歼€是權(quán)力崇拜，既崇拜權(quán)力機(jī)構(gòu)，也崇拜最高權(quán)力所有者——官家。

　　顧千帆是唯一的，值得的，被期盼的愛(ài)，想想最近爆火的“體制內(nèi)男友”“局里局氣”的流行吧，不能不說(shuō)，編劇是找到了時(shí)代之脈搏。

　　另一處“時(shí)代脈搏”，則是劇中的婚姻觀，“雙潔”被談?wù)撨^(guò)多，我們這里不再討論。劇中的三位女主角，各自有不幸的過(guò)去，但很滑稽的是，這種過(guò)去的人生經(jīng)驗(yàn)并沒(méi)有給她們什么智慧增長(zhǎng)，只是讓她們沉浸在找個(gè)好男人的夢(mèng)想里不可自拔。而所謂好男人，標(biāo)準(zhǔn)非常單一，幾類(lèi)男人絕對(duì)不能有。

　　首先，“多情種”是一定要拋棄的。情，是險(xiǎn)惡的，既不能帶來(lái)金錢(qián)，又不能帶來(lái)穩(wěn)定。劇中選擇了林允兒扮演的琵琶女來(lái)承擔(dān)這一“為情所傷”的角色，江南的油滑男子不可靠，東京的世家子弟更是不可接觸，凡是不以結(jié)婚為目的的浪漫，都是有問(wèn)題的，這一觀點(diǎn)反復(fù)被強(qiáng)調(diào)，簡(jiǎn)直到了病態(tài)的地步。

　　而“貞潔”是女性貢獻(xiàn)給男性最大的禮物。趙盼兒多虧自己的智慧，無(wú)論在教坊，還是與貧寒的“前夫哥”相處，都保持了貞節(jié)，所以她得到了最好的獎(jiǎng)賞，一個(gè)忠心愛(ài)她的公務(wù)員。

　　還有，“出身低微”是應(yīng)該警惕的。劇中的“前夫哥”探花郎歐陽(yáng)旭，之所以一路坎坷，并不在于個(gè)人道德缺陷，劇中趙盼兒也反復(fù)說(shuō)，他本性不壞。他的官場(chǎng)路徑之所以難以順?biāo)欤艽蟪潭染褪峭耆珱](méi)有靠山，無(wú)論是父系，還是剛找到又被拋棄的岳家豪門(mén)，導(dǎo)致他只能另辟蹊徑，靠自己不擇手段往上爬。

　　做妾室是不能抬頭的，劇中的女性，一聽(tīng)到自己不是明媒正娶，作為正妻嫁入豪門(mén)，都會(huì)大義凜然起來(lái)：“談都不要談。”

　　這幾點(diǎn)下來(lái)，其實(shí)已經(jīng)將當(dāng)代主流的擇偶觀描繪了出來(lái)：一定要正式婚姻，一定要大房，一定要加入到權(quán)力體系之中，一定要將女性貞節(jié)的肉體作為陪嫁。

　　我并不覺(jué)得這些觀念的設(shè)置有問(wèn)題，但如果說(shuō)這符合歷史真相，那就太可笑了。宋代女性如果真能嫁得這般如意，也就不會(huì)有那么多家書(shū)規(guī)訓(xùn)問(wèn)世了，作為束縛女性的各種文本流行的時(shí)代，女性的血淚史是毋庸置疑的。別說(shuō)劇中的幾位平凡女性，即使真正的貴族女性，如李清照，必須要做出決絕的行為，才能有自由，哪里像我們時(shí)代劇里的女人們一樣，就差把女德兩個(gè)字繡在衣服上了。

　　一部通俗作品，展現(xiàn)的是當(dāng)下的流行觀念，這個(gè)不足為奇，但是迎合大眾到如此地步，現(xiàn)代人喜歡什么就寫(xiě)什么，不得不讓人鄙視。

　　王愷