她的小兒子已經(jīng)二十出頭了，但合家歡的日子滿打滿算過了五年；他才11歲就被噩夢糾纏，小小年紀(jì)說“我喜歡自己的想象力，不喜歡自己的命運(yùn)”；他身高一米八，但奶茶店門前的幾級(jí)臺(tái)階，是怎么都過不去的“天塹”；他三十來歲正壯年，可站在2021年的街頭，他對(duì)掃碼支付一陣茫然……

　　他們都是紀(jì)錄片《人生第二次》鏡頭下的人，一群在命運(yùn)風(fēng)浪里浮沉的人。兩年前，人文紀(jì)錄片《人生第一次》上線，從出生、長大到養(yǎng)老、告別，12集對(duì)應(yīng)人生在世12個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。網(wǎng)友一邊刷彈幕“仿佛看完自己的一生”，一邊在豆瓣打出9.1的高分。現(xiàn)在，原班人馬帶著姊妹篇《人生第二次》與觀眾見面。回歸即高分——9.4，打出五星好評(píng)的網(wǎng)友寫道“第二次更讓人敬畏”。

　　敬畏感何來？《人生第二次》片尾曲沿用了《推開世界的門》，其中有句歌詞“世界本該是你醒來的模樣”。當(dāng)生活偏離了“本該”的模樣，當(dāng)人生變得波濤洶涌，總有普通人不會(huì)屈從命運(yùn)，不懼重啟一切。再深層次些，那份重啟的“不懼”并不單單源自個(gè)體。更多時(shí)候，是困境中人、身邊人、素昧平生的人共同在尋找一葉能抵御風(fēng)浪的舟；是法治、公平、正義、良善、尊重，支撐著更多勇氣與信念，讓你我他面對(duì)人生海海，始終可以努力去戰(zhàn)勝怕、找到愛。

　　一年多跟拍、超一萬小時(shí)素材，“我更堅(jiān)定，平凡的人才會(huì)給我更多感動(dòng)”

　　《人生第二次》由央視網(wǎng)、上海廣播電視臺(tái)、嗶哩嗶哩聯(lián)合出品。它正式上線前，許多人猜測過記錄的內(nèi)容，是二胎、二婚、復(fù)讀、再就業(yè)抑或其他“人生第一次”的復(fù)調(diào)。總制片人張昊說：“我們不想做《人生第一次》第二季，而是‘另一次’，是個(gè)新的開始——與過去勇敢告別，在一片‘廢墟’、一無所有上去重建、重啟、重逢，涅槃”。

　　于是觀眾看到的，不再是春和景明擁抱一段能預(yù)想、能憧憬的生活，是帶著所有未知前行、直面人生疾風(fēng)驟雨的階段。已播六集中，《圓》記錄被拐的衛(wèi)卓18年后與血親重逢，《缺》里有群被愛遺忘的孩子和用26年收養(yǎng)120多個(gè)兒女的“老爸”柏劍；《納》是因車禍高位截癱的何華杰與自己和解的過程，《拒》是幾位女性不甘被容貌左右的修整人生；《是》為一位位申訴人打開檢察案卷，《非》關(guān)注刑滿釋放人員重新融入社會(huì)的救贖。《破》和《立》都是女性視角，前者沖破婚姻的圍城，后者是流水線女工的進(jìn)階日記。

　　面對(duì)足夠特殊的“第二次”，紀(jì)錄片需要拍多久，才能接近大部分真相，觸動(dòng)拍攝對(duì)象敞開靈魂？《人生第二次》有份長長的導(dǎo)演名單：秦博、張濤、謝抒豪、黃莎莎、孫功旭、詹佳駿、王樹歡、張怡、于穎、楊蘇燁。他們分成八組，平均跟拍一年半，拿回超一萬小時(shí)、300T的素材，最終生成八個(gè)60分鐘。張昊說，在互聯(lián)網(wǎng)帶來各種便利的時(shí)代，人們似乎越來越沉不住氣的時(shí)候，這樣花費(fèi)大量時(shí)間蹲守、跟拍，再用長視頻來表達(dá)，是種挺“復(fù)古”的創(chuàng)作手法。但恰是“復(fù)古”，令紀(jì)錄片在無法完全掌控現(xiàn)場的創(chuàng)作里，捕捉到讓人心頭一顫的細(xì)節(jié)。《圓》，衛(wèi)卓的父親在重逢時(shí)一把橫抱起兒子，母親執(zhí)意要給孩子喂飯……

　　也恰恰是“復(fù)古”，紀(jì)錄片從量變等到了質(zhì)變。如《納》跟著何華杰從老家臺(tái)州到上海的康復(fù)醫(yī)院，見證他學(xué)復(fù)健、學(xué)用輪椅、考取殘疾人駕照、坐飛機(jī)去成都、自駕西藏的一路蛻變；如《非》陪毛徽度過11年鐵窗生涯的最后時(shí)光，看著他重新認(rèn)識(shí)女兒、認(rèn)識(shí)今天的中國，也看到他曾經(jīng)的女友從毫不考慮復(fù)合到目睹他一路踏實(shí)肯干后應(yīng)允了求婚。更典型的許是《立》，與其他幾集比起來，這兩位女性的經(jīng)歷實(shí)在太“正常”了。她們家世普通、樣貌普通、工作普通，只憑著內(nèi)心不甘普通的勁，她們把平凡的每一天都過成了積蓄力量的日子，日積跬步終究被時(shí)間證明了意義。

　　一個(gè)個(gè)平凡又不普通的人在逆境重啟命運(yùn)，透出中華民族骨子里的不屈和韌性。這就是為什么，張昊感慨“我更堅(jiān)定了，平凡的人才會(huì)給我更多感動(dòng)”。

　　“用哲學(xué)思維稍稍破題”，愿觀者超越愛恨交織認(rèn)識(shí)全面的世間

　　“圓”與“缺”、“納”與“拒”、“是”與“非”、“破”與“立”，八個(gè)漢字歸納八集，它們各自成片，又在親情與愛、自我接納與自我否定、法治與人情、女性生活狀態(tài)等層面，兩兩映照。

　　《圓》與《缺》播后，觀眾發(fā)現(xiàn)，尋親成功的父母需要修補(bǔ)剛剛復(fù)位的親情，衛(wèi)卓的回家路遠(yuǎn)不止地理意義的1000多公里；而缺乏父母關(guān)愛的困境兒童在“夢想之家”找到了如師如父的柏劍，被種到另一片土地的“柳樹”也會(huì)有愛滋養(yǎng)。《納》與《拒》，前者是被動(dòng)失去，后者是主動(dòng)改變，似乎很難說清到底誰更需要與不完美的自己和解。《是》和《非》事關(guān)法治的公平正義，同時(shí)流淌人文溫度：劉占江為弟弟申冤七年，最高檢審查后沒有支持他的申訴理由，但檢察官們勸慰他照顧好老人和弟弟的孩子，讓生活繼續(xù)。傾聽群眾的聲音，也要超越偏見，這就是法治與人情的融合。圓中有缺、缺不乏圓，有無相生、福禍相依，這是東方哲學(xué)早早寫下的智慧基因。

　　值得一提的是，《人生第二次》在敘事手法上大膽創(chuàng)新。《圓》依次打開父母、孩子、警方的三重視角展開同一時(shí)間線上的事件，用類似“羅生門”的多維透視，走進(jìn)喜憂參半的尋親故事。于是人們了解到，那位堅(jiān)強(qiáng)的母親怎樣在18年間一邊尋找孩子，一邊靠手里的飯勺一勺一勺經(jīng)營小飯館、撐起少了一人的家；衛(wèi)卓的認(rèn)親除了親情常理，原本還有個(gè)難以開口的理由；也知曉了，許多時(shí)候找到被拐的孩子，不一定會(huì)有圓滿的結(jié)局。之所以開辟不同視角，因?yàn)樵谧銐蛉娴恼故局校^眾更能體會(huì)復(fù)雜又多變的人性抉擇、情感撕扯。惟其如此，審視一樁事的時(shí)候，大家才會(huì)超越愛恨交織去認(rèn)識(shí)更全面的世間。

　　《人生第二次》中，幾乎每一集都在盡可能做厚文本、補(bǔ)齊視角。《缺》把鏡頭對(duì)準(zhǔn)“天生詩人”小金子、想見生父的可心；濃墨重彩講柏劍從1996年以來收養(yǎng)120多個(gè)孩子，帶他們逆風(fēng)長跑；也沒忽略這些年來向“夢想之家”伸出援手的個(gè)人、機(jī)構(gòu)。《納》的開篇是何華杰的樂觀堅(jiān)強(qiáng)，但從故事進(jìn)入成都、遇見他的“輪友”后，那群在彼時(shí)比何華杰更“禁得住”的人會(huì)告訴我們，他的身殘志堅(jiān)背后站著了不起的母親，青藏高原那場冰雹才是真正的蛻變洗禮。

　　在統(tǒng)籌八集共八個(gè)不同故事的拍攝制作之后，黎曉煒愈發(fā)感覺“人生這道命題過于復(fù)雜”，所以“想用思辨的哲學(xué)思維稍稍破題”，讓觀眾從他人的命運(yùn)重啟中，領(lǐng)悟具有東方哲學(xué)智慧的思辨思維。而之所以要極力呈現(xiàn)豐富的文本，其實(shí)是對(duì)現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)輿論環(huán)境下某些碎片化語言、二元論觀點(diǎn)的反駁，“我們希望觀眾在看待事情時(shí)，愿意了解那些被忽略、被誤解、或被片面定義的人和事”。希望讓觀眾認(rèn)識(shí)生活的真相后，“在生活中拾起一點(diǎn)興趣、一些勇氣、一份希望”；也讓故事外的我們，在沒入荊棘時(shí)，能多一份力量一直走，直到走出命運(yùn)的困境。

　　記者 王彥