江南古鎮(zhèn)清一色的都是水鄉(xiāng)，水文化的特征在這里有著最典型的呈現(xiàn)。這些小河雖然不夠?qū)掗煟瑓s通往太湖、運(yùn)河、長(zhǎng)江，是小鎮(zhèn)通往外界的交通要道，也是文明接納與傳播的路徑。那些從古流到今的一條條小河，是古鎮(zhèn)人生活的清泉，也是滋養(yǎng)文明的泉流。

　　江南的古鎮(zhèn)一定是處在水系的最佳位置上，不是被水環(huán)繞，就是小河穿城。而鎮(zhèn)內(nèi)小河一定連通著外面的大河，河與河交合相匯，又必定溝通著更龐大水系，可以繞太湖，入運(yùn)河，或溯長(zhǎng)江。水為路，船為車，在交通不便的從前，小鎮(zhèn)人最早擁有了自己的“公路”和“汽車”。船，是水鄉(xiāng)人的翅膀，也是古鎮(zhèn)一道流動(dòng)的風(fēng)景。河與船的作用之巨，還在于經(jīng)濟(jì)和文化的意義。

　　江南古鎮(zhèn)大多形成于明清時(shí)期。最早時(shí)，這里應(yīng)該是一些因?yàn)槭袌?chǎng)貿(mào)易需要而逐漸形成的“市”，主要具有經(jīng)濟(jì)意義。后來人口越聚越多，規(guī)模日漸擴(kuò)大，便形成了“鎮(zhèn)”。因此，“鎮(zhèn)”也是最早城鎮(zhèn)化的表征，而宜居的江南之地是古中國(guó)城鎮(zhèn)化發(fā)展速度最快、人口密度最高的地區(qū)。至明末時(shí)，周莊、南潯、同里、蕩口等古鎮(zhèn)，居民都在萬人以上，蕩口的住戶更是高達(dá)5000多戶，可謂人煙密集，商貿(mào)繁榮。

　　交通是一座城鎮(zhèn)最重要的因素之一，古鎮(zhèn)的繁榮也從來離不開河與船。在地面交通欠發(fā)達(dá)的時(shí)代，河就是路，船可當(dāng)車，水上交通遂成為陸上交通最重要的補(bǔ)充。介于城鄉(xiāng)之間的城鎮(zhèn)，是當(dāng)年物資交流的中轉(zhuǎn)與集散之地，也是連接城市與鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)中心，鄉(xiāng)村農(nóng)民的采購(gòu)?fù)窃谳^近的鎮(zhèn)里完成，因此水路交通的便利至關(guān)重要。鎮(zhèn)民多以商工為業(yè)，街巷商鋪鱗次櫛比，商品云集，貿(mào)易興隆，所以“前店后家”的建筑模式成為小鎮(zhèn)上最普遍的居家與從業(yè)方式。

　　商品意識(shí)就這樣在小鎮(zhèn)上開始萌芽，經(jīng)濟(jì)貿(mào)易活動(dòng)也為小鎮(zhèn)居民帶來了不錯(cuò)的收益。河道縱橫、桑榆遍地的江南，自古為蠶絲重要產(chǎn)地，蠶桑生產(chǎn)歷史可以追溯至春秋時(shí)期，作為副業(yè)的蠶絲生產(chǎn)也已有千年之久。早在宋代，南潯鎮(zhèn)便“耕桑之富，甲于浙右”，因?yàn)榻阱氤叩妮嬂锼a(chǎn)的桑蠶絲白亮柔韌、質(zhì)地優(yōu)秀而名甲天下，故坊間有“蠶桑之利，莫盛于湖，湖絲為南潯七里為佳”的說法。“輯里”是村名，原名叫“七里”，因?yàn)閺倪@里到南潯鎮(zhèn)正好是“七里”的距離，后改名“輯里”。輯里水柔而絲韌，普通的蠶絲只能吊起一個(gè)銅錢，而輯里絲卻能承受十個(gè)銅錢的重量，后來皇帝龍袍的織造全部采用輯里絲作為原料。

　　南潯鎮(zhèn)因此成為了生絲、絲綢的貿(mào)易中心，龐大的水網(wǎng)為南潯織就了一張四通八達(dá)的交通圖。19世紀(jì)上海開埠后，隨著生絲出口量的劇增，南潯鎮(zhèn)迅速成為了江南最大的絲市，呈現(xiàn)出“熙熙而來攘攘往，一日貿(mào)易數(shù)萬金”（《南潯絲市行》）的繁榮景象。被靈活機(jī)智開放的水文化所養(yǎng)育的南潯人，性情敏察而善為，不僅把生意做得風(fēng)生水起，還憑借著市場(chǎng)培育的靈活機(jī)智與精明務(wù)實(shí)走向了大上海這個(gè)更廣闊的天地。南潯古鎮(zhèn)上，有所謂的“四象八牛”“七十二墩狗”之說，這些“象”“牛”“狗”所指的，都是鎮(zhèn)里因商致富的豪門大戶，遍及海內(nèi)外的蠶絲生意，讓他們獲利不菲而成為當(dāng)?shù)鼐薷弧?/p>

　　乘坐小船，聽船娘唱著吳歌，沿著河道悠悠穿越古鎮(zhèn)，領(lǐng)略沿岸的風(fēng)景勝跡，是最令人愜意的事情。在南潯，岸上蜿蜒長(zhǎng)達(dá)400米的一組建筑令人驚詫不已，這就是聲名遠(yuǎn)播的“百間樓”。據(jù)傳，百間樓是明代萬歷年間禮部尚書董份所建，距今已有400多年的歷史。這組粉墻黛瓦的宏大建筑群，空間騎樓相連，筑封火山墻，院落之間以券門相隔，樓前有廊檐可避雨遮陽(yáng)，建筑高低錯(cuò)落，風(fēng)格古樸雅致，既氣勢(shì)宏大又不失江南建筑特質(zhì)，在兩岸建筑中顯得別具一格。百間樓是跨河建筑，兩岸樓宇之間，有一座石橋相勾連，沿河條石砌成的護(hù)岸整齊劃一，門前的河埠碼頭，既方便貨物運(yùn)輸和乘船出行，又方便了日常的汲水浣洗。

　　比起周莊、烏鎮(zhèn)那些旅游熱地，蕩口古鎮(zhèn)顯得低調(diào)和安靜，在這里，白鵝仍然悠閑地浮水，木船上的魚鷹仍在捕魚，兩岸茶肆里的客人稀少，但更適宜小坐品茗、閑敘，留宿街東頭設(shè)施一新的民宿，亦可安享小鎮(zhèn)的寧?kù)o。“東南巨浸首鵝湖，絕妙煙波萬疊圖。云外青山遙映帶，風(fēng)光得似邑西無。”這是清代詩(shī)人杜漢階對(duì)蕩口景色的贊美，想來那時(shí)蕩口就很讓墨客心儀，這里也是吳門才子唐伯虎、沈周、文徵明等常來之地，因?yàn)檫@里有座“真賞齋”，主人華夏是位著名收藏家，也是才子們的同道好友。

　　向晚的古鎮(zhèn)，常被比喻成一首首溫婉的小令，將詩(shī)意的水鄉(xiāng)文化演繹得淋漓盡致。坐在古鎮(zhèn)的長(zhǎng)廊之下，看云起云落，船來舟往，煙雨聚散，是一種都市體驗(yàn)不到的奢侈，也是一種現(xiàn)實(shí)版的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，所以都市人趨之若鶩。其實(shí)，今天寧?kù)o安謐的古鎮(zhèn)，古時(shí)候卻都是商業(yè)繁華熱地，這些古鎮(zhèn)臨近都市、出行便利，又無車馬之喧；擁有各種生活之便，市鎮(zhèn)繁榮又能享受寧?kù)o安適。西塘古鎮(zhèn)別具特色的長(zhǎng)廊，最早便緣于一個(gè)商家為滿足客人遮風(fēng)避雨之需而搭建，他的善舉為其帶來了好名聲、好生意，引得眾商家紛紛效仿，由此廊棚與廊棚相連，綿延而成為一條千米長(zhǎng)廊。更有人在臨河一側(cè)安置靠椅長(zhǎng)凳，供人休憩，在營(yíng)造良好購(gòu)物環(huán)境的同時(shí)，也成為古鎮(zhèn)的一道獨(dú)特景觀，折射出那個(gè)時(shí)代人本意識(shí)、服務(wù)意識(shí)的覺醒。

　　江南古鎮(zhèn)或傍水而建，或有水環(huán)繞，大多古鎮(zhèn)則有小河汩汩流過；有河就有橋，因?yàn)闃蛳乱写虼斯沛?zhèn)的橋大多是拱形橋。如果說，水賦予了小鎮(zhèn)以詩(shī)意和靈氣，那么橋則為隱于郊野的小鎮(zhèn)添了一份通達(dá)。

　　甪直，一向被稱為江南“橋都”，在一平方公里的鎮(zhèn)區(qū)內(nèi)竟有石拱橋72座。這些橋分別建于宋、元、明、清，現(xiàn)有41座得以保留。這些橋形制多樣、造型各異，有多孔大石橋、單孔小石橋，有較寬的拱橋，也有窄窄的平頂橋。橋多，是因?yàn)樗啵f直處于陽(yáng)澄湖、淀山湖、澄湖、金雞湖、獨(dú)墅湖“五湖”之中，多條河流環(huán)繞小鎮(zhèn)，居中的一條直河溝通了六個(gè)方向，水陸相交，組成了一個(gè)大大的“甪”字，“甪直”之名由此而來。

　　所有的古鎮(zhèn)都浸潤(rùn)于水，運(yùn)河之東的同里古鎮(zhèn)，選址和甪直異曲同工，小鎮(zhèn)環(huán)抱于同里湖、九里湖、葉澤湖、南星湖、龐山湖等五湖之中，被譽(yù)為江南“小威尼斯”。現(xiàn)代園林專家陳從周的一句“同里以水名，無水無同里”，揭示了同里與水的密切關(guān)系。整座古鎮(zhèn)被15條小河分隔成七塊陸地，這七塊陸地又被49座古橋連綴成一個(gè)整體。明代，一些風(fēng)雅文人在這里聚會(huì)，一起評(píng)出了“同里八景”：九里晴瀾、林皋春雨、蓮浦香風(fēng)、西津晚渡、水村漁笛、東溪望月……幾乎沒有一個(gè)不沾著濕漉漉的水汽。

　　小橋與流水，串連起了古鎮(zhèn)，也串連起了歷史的風(fēng)情。從周莊、同里、甪直、烏鎮(zhèn)，到西塘、南潯、蕩口……無論哪座古鎮(zhèn)，有水必有橋，河上的古橋一座連一座，猶如翱翔在五線譜上的一串串音符，構(gòu)成了一首旋律悠揚(yáng)的樂曲。自然，橋的主要價(jià)值在于交通的意義，但作為一種綜合了文化藝術(shù)的勞動(dòng)創(chuàng)造，各式各樣的橋梁也維系著人們的審美、文化、生活、習(xí)俗與愿景。

　　在同里，鎮(zhèn)子里每逢有人家辦喜事，披紅掛彩的迎親隊(duì)伍一定要吹吹打打地過幾座橋。第一座叫吉利橋。在這里，新郎須按照舊俗完成婚禮的第一環(huán)節(jié)——“一背二抱三牽手”與新娘一起走過吉利橋、太平橋、長(zhǎng)慶橋，在鞭炮齊鳴、鼓樂齊奏和親友鄰里的賀喜聲中，完成傳統(tǒng)婚禮。同里古鎮(zhèn)的“吉利、太平、長(zhǎng)慶”三橋，呈品字形鼎足而立，其間相距不過數(shù)十步，“走三橋”的習(xí)俗早在清代就已流傳，凡婚嫁、祝壽、慶生、孩子滿月，人們都要走一走三橋。

　　最早開放的古鎮(zhèn)周莊，四面環(huán)水，全鎮(zhèn)依水成街，橋街相連，船橋相望，特有的水環(huán)境造就了周莊的靈秀風(fēng)韻和獨(dú)特的人文景觀。如今，被陳逸飛納入畫框的“雙橋”已成為周莊的文化標(biāo)志。雙橋有自己的名字，跨越南北市河的叫“世德橋”，另一座橫穿銀子浜的叫“永安橋”。橋名透露著小鎮(zhèn)人的價(jià)值認(rèn)知，而造型質(zhì)樸、構(gòu)造精巧的外形，也顯示出水鄉(xiāng)人崇尚自然、與世無爭(zhēng)的生活情趣。

　　古鎮(zhèn)最重要的橋梁的周邊，往往環(huán)繞著酒肆茶樓，這里人流密集，游客絡(luò)繹，美食薈萃，往往是小鎮(zhèn)的文化經(jīng)濟(jì)與信息中心。坐在臨河的酒館茶肆里，人們或品茗，或小酌，把酒臨風(fēng)，舉杯望月，一邊欣賞橋下船影波光、橋畔岸柳行人，一邊隨意閑聊，散淡閑適之中最是小鎮(zhèn)迷人的風(fēng)情。

　　周莊中市河的西口，有一座建于清雍正年間的單孔石拱橋——貞豐橋。橋兩端連接著貞豐弄和西灣街。橋下有一家“德記”菜館，有一個(gè)很魅惑的綽號(hào)——迷樓。據(jù)說，當(dāng)年老板的獨(dú)生女兒阿金，容貌清麗如出水芙蓉一般，當(dāng)壚賣酒，芳名遠(yuǎn)播，遠(yuǎn)近食客聞香而來，菜館生意很是紅火。民國(guó)才子陳去病、柳亞子等南社成員，那時(shí)也頻繁出入德記，酣飲暢談之余，亦飽餐秀色。他們?cè)诖酥更c(diǎn)江山，詩(shī)興勃發(fā)，激揚(yáng)文字，日積月累竟匯集了百余首詩(shī)作，遂輯成了一本《迷樓集》。“迷樓”之名也就成了德記菜館的別稱。今天，迷樓里的一組蠟像，無聲地向人們講述著百年前的這一故事。莊若江