戰(zhàn)略支援部隊某旅技師唐武祥在戈壁灘上一待就是33年。他和戰(zhàn)友們干的是鉆井鉆探、泥漿攪拌的活兒，常年陪伴他們的是荒涼的大漠和作業(yè)區(qū)里飛揚不盡的塵土。

　　在這鮮為人知的國防施工保障任務一線，唐武祥帶領分隊輾轉戈壁荒漠，參與完成水文地質勘察等重大任務40余項。這位像駱駝刺一樣扎根大漠的一級軍士長榮獲全軍士官優(yōu)秀人才獎，榮立二等功1次、三等功4次。

　　唐武祥是戰(zhàn)友們口中的“土博士”，他精通11種不同類型、不同工種的機械，是旅里公認的技術大拿、士兵專家。“有困難、找老唐。”官兵中流傳著這樣一句口頭禪。

　　一次施工任務，由于地質條件復雜遇到了險情，如果不及時處理，一旦耽誤工期，后果不堪設想。現(xiàn)場作業(yè)的干部骨干嘗試多次都解決不了問題，當時唐武祥正在休假，得知后連夜趕路300多公里到達施工現(xiàn)場，了解清楚情況后果斷采取措施，僅用3個小時就順利排除險情，保障了施工任務順利推進。

　　營長陳楠記得，2015年，唐武祥所在的任務分隊接到一項重大任務，上級要求立足現(xiàn)有裝備完成施工，精度誤差必須控制在0.1度以內，廠家卻明確表示該型號裝備不可能完成類似任務。

　　唐武祥憑借多年施工經驗和對裝備的熟練掌握，經過縝密計算，認為通過裝備改造、工藝改進可以滿足施工需求。他帶領幾名技術骨干大膽嘗試、不斷細化完善施工方案，歷時5個多月總結提出全新的技術框架，對設備進行5次改進，探索出8種施工工藝，最終滿足了精度要求，硬是讓舊裝備煥發(fā)了新風采，為單位節(jié)約經費近20萬元。廠方專家得知這一消息后，欽佩地豎起大拇指。

　　“一個人沒有過硬的技術，就不能勝任本職工作，最終將會被淘汰。”唐武祥認為，身為軍人“碰到難題躲著走，無異于戰(zhàn)場上的逃兵”。也正因如此，在技術革新上他從不滿足，帶隊堅持探索，啃下一個又一個“硬骨頭”。

　　近年來，唐武祥先后參與完成多個型號設備的改進，推進技術革新30余項，撰寫學術論文20余篇。其中僅某一技術的應用，就為單位每年節(jié)約經費數(shù)十萬元。

　　“他總是充滿激情，敢打硬仗、能打勝仗、善打惡仗。”該旅副旅長曾桂林說。他記得一次任務，時間緊、要求高，作業(yè)區(qū)域環(huán)境惡劣，年過半百的唐武祥主動請纓，在任務一線一干就是9天9夜，一直“泡”在作業(yè)區(qū)域沒有睡過一個整覺。有人勸他休息一下，他卻說，“都啥時候了，哪還有心思休息”。

　　施工分隊密切配合、聚力攻關，提前5天圓滿完成了任務。從那以后，唐武祥“拼命三郎”的名號便不脛而走。

　　唐武祥所在的工程部隊足跡遍布大漠戈壁，常年劈山鑿巖，斗頑石、戰(zhàn)塌方，隨時都可能面臨生死考驗。在2008年的一次任務中，施工時突然遭遇大斷面塌方，出口被墜落的砂石全部堵死。而大部分施工裝備還在作業(yè)區(qū)內，必須快速搶通通道，“救出”裝備。

　　有著多年帶班經驗的唐武祥斷定，這種情況下很可能發(fā)生更大面積塌方，到那時不僅整個工程前功盡棄，還會掩埋昂貴的施工裝備。萬分緊急的情況下，他果斷應對，迅速會同現(xiàn)場技術人員商議搶險方案并及時上報。

　　在得到盡快搶通的答復后，唐武祥帶領10名黨員骨干組成搶險小組，一邊躲避墜落的碎石一邊開展搶險作業(yè)。經過3天連續(xù)作戰(zhàn)，他們硬是憑著一股“不怕死”的拼勁兒完成了搶通，從危險邊緣“救”回裝備。

　　這些年，唐武祥先后20余次擔任突擊隊長帶隊攻堅，與戰(zhàn)友們并肩戰(zhàn)勝塌方10余處，拿下了18個久攻不下的“臘子口”和“婁山關”，上百次解決施工難題。不少官兵都說，唐武祥就是任務現(xiàn)場的“定海神針”。

　　2015年，唐武祥再度帶隊沖鋒。那年單位引進某新型裝備，由于保密原因，廠家技術人員無法到施工現(xiàn)場指導安裝作業(yè)，老兵唐武祥便領受了裝備現(xiàn)場調試安裝任務。

　　面對從未接觸過的新裝備，唐武祥利用廠家到營區(qū)交貨的機會，虛心向廠家技術員請教學習。隨后，他又一邊對著說明書反復琢磨，一邊向廠家打電話咨詢，僅數(shù)天時間就吃透了技術參數(shù)，掌握了安裝流程。

　　設備就位后，唐武祥連續(xù)11天安裝、吃住都在現(xiàn)場。從場地平整到配件安裝，再到整機調試，每個流程、每個步驟他都反復核實、校對。7月的戈壁灘天氣酷熱，地表溫度達到五六十攝氏度，唐武祥每天一身汗一身泥，兩眼熬得通紅。

　　當時營區(qū)的生活點距離安裝現(xiàn)場只有3公里，但整個任務期間，唐武祥硬是一次都沒回去過。憑著一股拼勁兒，他帶隊第一次作業(yè)效果就超出預期，設備列裝當年就形成了戰(zhàn)斗力。

　　除了完成任務，唐武祥還非常注重人才骨干的培養(yǎng)。通過在任務中歷練、實踐中幫帶，唐武祥平均每個任務能帶出數(shù)名優(yōu)秀操作手，如今已培養(yǎng)出60余名專業(yè)技術方面的士官骨干，其中16名機臺長和操作手能夠獨當一面，實現(xiàn)了單位人才力量有序銜接。

　　唐武祥也曾有不少機會離開戈壁灘。3年前，他達到服役最高年限。最終，這位老兵“舍不得這身軍裝”，主動提交了繼續(xù)服役申請，留在這片他戰(zhàn)斗了30年的荒漠戈壁。

　　也曾有人問他：“你都奮斗了這么多年，該做的也做了，干嗎還這么拼命？”每一次，唐武祥都堅定地回答：“這輩子能夠投身光榮的國防工程任務，是我最大的幸福。只要任務需要，我就一直這樣干下去！”

　　中青報·中青網記者 鄭天然 通訊員 劉國輝 吉海峰 來源：中國青年報