致力于《三體》影視化的創作者也許很有耐心，面對粉絲的千呼萬喚依然保持足夠的定力。《三體》動畫劇在去年發布了第一個預告片后，時隔一年毫無動靜，還好最近又發布了兩分多鐘的第二個預告，并宣布將于12月上線。

　　《三體》作為很多人了解科幻的第一本書，代表了科幻中最強大的一個類型，就是對宇宙、對地球外生命的想象。人性不可說的微妙與宇宙不可測的浩大，一小一大，一內一外，構成了人類對探索自身與外界的最大好奇心與想象力。

　　我們身處宇宙，對宇宙的了解卻偏偏不能窮盡。這對自詡高級生命的人類來說，實在不是一件愉快的事情。但正是因為這種未知，給了人類源源不斷的提問機會。無論人類幼崽還是科學家，還總提出相似的問題，比如，宇宙從何而來？有另一個地球嗎？宇宙中有外星人嗎？……

　　這些關于宇宙最熱門的問題，其實已經提出了幾十年、幾百年，連屈原都問過：“遂古之初，誰傳道之？上下未形，何由考之？”最熱門有兩層含義，一是關心的人最多，二是遲遲沒得到答案。

　　最近，有物理學家出版了一本新書《人類知道的太多了》，選了19個“頭條熱門”宇宙問題，諸如“人類還能生存多久”“是什么阻止我們星際旅行”“太陽什么時候會爆炸”……并給出了19個迄今最靠譜的科學答案。注意，是迄今，畢竟宇宙那么大，天知道下一秒會發生什么。如果你是一個《三體》迷，甚至還能在書中找到一些關鍵情節的科普，比如“我們能建一個曲率引擎嗎”。

　　作者的前作《一想到還有95%的問題留給人類，我就放心了》，是第十四屆國家圖書館文津獎獲獎圖書，還入選了清華大學新學期書單。如果我們的宇宙是一種產品，那這些書籍就是產品說明書，適合每一個正在體驗該產品的人類。

　　2018年去世的物理學家史蒂芬·霍金，最為人熟知的并不是那些普通人連名字都念不完整的科學研究成果，而是他的科普書籍《時間簡史》《果殼中的宇宙》。很多80后90后（包括我）的書架上都擺著這兩本讀物，由此開啟了對宇宙的科學初認識。

　　在清華大學西北隅，有一座八角形的天文臺。它的前身是建成于1931年夏的“國立清華大學氣象臺”。在很多年以前，它的頂層還沒有今天的圓球，而是一個露天平臺，錢鐘書就曾站在上面憑欄遠望夕陽西下。文學家和物理學家眼中的星空，有一個共同點，就是亙古不變，前者說的“今月曾經照古人”，就是后者說的宇宙已經140億歲了。

　　人類窮其文明、科學家窮其一生，提出并嘗試解答了那么多問題，其實還有一個終極問題——那到底意味著什么？是啊，“時間能倒流嗎，那到底意味著什么”“會有小行星撞擊地球嗎，那到底意味著什么”……

　　關于宇宙的問題，可能不會改變你我的生活，但是它終究是會影響一些東西，比如你看待自己以及與更廣闊宇宙相連的方式。當你知道地球不是宇宙的中心，就會知道人類并不在宇宙的主舞臺上；當你知道宇宙中充滿智慧生命，或者發現智慧極其罕見，那對自我的看法自然會大不相同。

　　如果少年不識愁滋味，幾十年風雨會讓人道天涼好個秋；度過兩小無猜的青春期之后，我們也會懂得什么是愿同塵與灰。我們的大部分人生認知，會因為閱歷而走向成熟。唯一的例外可能就是關于宇宙，仰望星空，對宇宙的好奇是人類永恒的青春期。

　　在宇宙面前，碳基生命是多么短暫而渺小，但換個視角，自其不變者而觀之，我們對宇宙的好奇，是關于宇宙，關于地球，關于時間和空間，更是關于我們自己。

　　人類已經知道了很多，不知道的就更多，也許每個人的答案都不同，也許答案就在那里，只是我們還沒找到。但保持好奇的意義在于，每一個數星星的孩子在長大之后，都能擁有自己一生所求的那片星空。

　　蔣肖斌