徐建融

　　“文起八代之衰，道濟(jì)天下之溺”的韓愈，被公認(rèn)為中國(guó)歷史上的一位文化偉人，尤其有大功于儒家道統(tǒng)的繼承和弘揚(yáng)。但對(duì)他一生營(yíng)營(yíng)于干謁權(quán)貴、汲汲于謀求利祿的行為，后人亦不無(wú)微辭而時(shí)有詬病。

　　如司馬光評(píng)其《閔己賦》，認(rèn)為顏回的簞食瓢飲不過(guò)“哲人之細(xì)事”云：“韓子三書(shū)抵宰相求官，與于襄陽(yáng)書(shū)求朝夕芻米仆賃之資，又好悅?cè)艘灾俱懚芷浣稹Ｆ淦萜萦谪氋v如此，焉知顏?zhàn)又鶠樵眨　标懱评显u(píng)其《符讀書(shū)城南》詩(shī)則云：“退之所學(xué)所行，亦無(wú)愧矣！惟《符讀書(shū)城南》一詩(shī)，乃微見(jiàn)其有戾于向之所得者……切切然餌其幼子以富貴利達(dá)之美，此豈故韓愈哉！”鄭少微評(píng)其《與孟簡(jiǎn)尚書(shū)書(shū)》以為：“孟子藐大人，輕萬(wàn)鐘，召之則不往也。愈則佞于頔、干宰相……其曰‘韓愈之賢不及孟子’，可謂自知矣！”黃唐評(píng)其《后十九日復(fù)上（宰相）書(shū)》則以為：“韓上宰相書(shū)歷道饑寒，有‘溺爇于水火’‘大聲疾呼’之語(yǔ)……夫不用而窮，乃士之常，古人寧有乞憐如是乎？或曰：言不足以盡人……曰：不然。韓子亦幸而舉進(jìn)士耳，使其三書(shū)獲薦，謝恩權(quán)門(mén)，將委己以從人耶？抑以身而殉道耶？故論人于已然，則韓子之賢，誠(chéng)所難能；觀人于未然，則韓子之言，不足為法。”等等，不一而足。包括近世錢(qián)名山先生，對(duì)之也頗有非議。

　　這樣的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，蓋出于儒家“士志于道”的一貫傳統(tǒng)：“君子固窮”，“安貧樂(lè)道”，“恥惡衣惡食者未足與議也。”這方面的典型榜樣，自然是孔子最得意的學(xué)生顏回，在韓愈的時(shí)代，甚至被尊為陪祀“先圣”的“亞圣”！

　　但一方面，盡管孔子高唱“富貴于我如浮云”，同時(shí)卻又坦言“富貴可求，雖執(zhí)鞭之士吾亦為之”，而且尤好“食不厭精，膾不厭細(xì)”的物質(zhì)生活享受；另一方面，在韓愈的心目中，顏回并沒(méi)有為儒學(xué)作出真正有價(jià)值的實(shí)際貢獻(xiàn)，真正一脈相傳了由周公而孔子的儒家道統(tǒng)的是孟子。包括后來(lái)孟子取代顏回成為陪祀孔子的“亞圣”，便歸功于韓愈；自然，韓愈也成了孟子的嫡傳。而恰恰是孟子，比孔子更直截地指出了仁義與衣食的關(guān)系：“養(yǎng)生喪死無(wú)憾，王道之始也……七十者衣帛食肉，黎民不饑不寒，然而不王者，未之有也。”（《梁惠王章句上》）也就是說(shuō)，無(wú)論國(guó)計(jì)還是民生，也無(wú)論群體還是個(gè)人，物質(zhì)都是第一性的需求。

　　在《進(jìn)士策問(wèn)十三首》中，韓愈認(rèn)為“人之仰而生者在谷帛，谷帛既豐，無(wú)饑寒之患，然后可以行之于仁義之途，措之于平安之地”，正與孟子是同一思想。在《杇者王承福傳》中，又借王口說(shuō)：“樂(lè)富貴而悲貧賤，我豈異于人哉？”則與孔子所講的“富與貴，人之所共欲；貧與賤，人之所共惡”是同樣的意思。

　　韓愈從小力學(xué)，20歲應(yīng)科舉不中，25歲中進(jìn)士第卻不試，直到35歲才正式進(jìn)入官場(chǎng)獲取俸祿。但宦海沉浮，屢遭貶謫，所得菲薄。“窮鬼”“驅(qū)之復(fù)還”，如影隨形地相伴了他的一生。貞元十五年（799），他在《答李翱書(shū)》中說(shuō)道：

　　仆之家本窮空，重獲攻劫（指宣武軍動(dòng)亂），衣服無(wú)所得，養(yǎng)生之具無(wú)所有，家累僅三十口，攜此將安所歸托乎？……仆在京城八九年，無(wú)所取資，日求于人以度時(shí)月……不知何能自處也……昔者，孔子稱顏回“一簞食、一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)”。彼人者，有圣人而為之依歸，而又有簞食瓢飲足以不死，其不憂而樂(lè)也，豈不易哉？若仆無(wú)所依歸，無(wú)簞食，無(wú)瓢飲，無(wú)所取資，則餓而死，其不亦難乎？

　　貞元十八年（802）《上于襄陽(yáng)書(shū)》中又說(shuō)：“愈今者，惟朝夕芻米仆賃之資是急，不過(guò)費(fèi)閣下一朝之享而足也。”

　　永貞元年（805）《上兵部侍郎李巽書(shū)》再說(shuō)：“家貧不足以自活，應(yīng)舉覓官，凡二十年矣，薄命不幸……卒無(wú)所成。”

　　……

　　他的生活究竟貧困到什么樣的程度，竟使他一而再、再而三地要向人訴苦，乞求同情和幫助呢？

　　我們知道，韓家“口多而食寡”。他兄長(zhǎng)早逝，嫂嫂和侄子均由他撫養(yǎng)。他自己的兒子，見(jiàn)于韓集文字的有昶、符、爽、佶四人，或以符為昶的小名，則當(dāng)有三子（43歲撰《乳母墓銘》自述二男）。但見(jiàn)諸友朋文字的，僅昶一人——那么，另二子為什么無(wú)人提及呢？又，據(jù)皇甫湜《韓文公墓志銘》，他至少有六個(gè)女兒（《乳母墓銘》自述五女），女婿分別為李漢、樊宗懿、陳氏、蔣係（嫁給李漢的女兒在李去世后成為樊宗懿的填房），則另三位女兒又何去何從了呢？

　　元和十四年（819），韓愈被貶潮州，侄子送行，妻子兒女隨行。四女拏，時(shí)年12歲，一路“撼頓險(xiǎn)阻，不得少息。不能飲食，又使饑渴。死于窮山，實(shí)非其命。不免水火，父母之罪。使女至此，豈不緣我？草葬路隅，棺非其棺。既瘞遂行，誰(shuí)守誰(shuí)瞻？魂單骨寒，無(wú)所依托”，直到長(zhǎng)慶三年（823），韓愈還京官京兆尹，才將她歸骨而葬。拏既窮餓而死，則揣想其他幾個(gè)未見(jiàn)諸他人文字的兒女，也有可能因窮困而夭折或早逝了。而他的侄子老成、侄孫滂先他而去世，則是有文字記載的。

　　至于韓愈本人，撇開(kāi)其只活了57歲不論，因?yàn)楣糯说膲勖嘣?0歲上下。他早在35歲便開(kāi)始掉牙，這實(shí)在是甚為稀見(jiàn)的！嗣后更一發(fā)而不可收，“俄然落六七，落勢(shì)殊未已……儻常歲一落，自足支兩紀(jì)”，到45歲僅剩松動(dòng)之中的12顆！且“目視昏花，尋常間便不分人顏色；兩鬢半白，頭發(fā)五分亦白其一；其須亦有一莖兩莖白者”。英年而早衰如此，足見(jiàn)其因缺衣少食、營(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重不良而導(dǎo)致的身體狀況之差！是豈雖簞食瓢飲而足以為生者所可同日而語(yǔ)！

　　明乎此，對(duì)于韓愈不甘“寂寞”地營(yíng)營(yíng)于權(quán)貴、汲汲于利祿，我們實(shí)在沒(méi)有理由作苛求的批評(píng)。同時(shí)也提供了我們對(duì)儒家“志道弘毅”的重新認(rèn)識(shí)，也即為人先為己，只有修身齊家有了保障，才談得上治國(guó)平天下。所謂“謀道不謀食，憂道不憂貧”，決不是要人棄食謀道，更不是教人以貧為道。韓愈“念昔始讀書(shū)，志欲干霸王。屠龍破千金，為藝亦云亢”，表面上顯得志存高遠(yuǎn)，實(shí)質(zhì)恰恰是孟子所譏的“道在邇，求諸遠(yuǎn)；事在易，求諸難”的好高騖遠(yuǎn)、不切實(shí)際。不率先解決自己的吃飯、生存問(wèn)題，一切雄心壯志、豪言壯語(yǔ)，都不過(guò)是空中樓閣。

　　仆始年十六七時(shí)，未知人事，讀圣人之書(shū)，以為人之仕者，皆為人耳，非有利于己也。及年二十時(shí)，苦家貧，衣食不足，謀于所親，然后知仕之不唯為人耳……故凡仆之汲汲于進(jìn)者，其小得，蓋欲以具裘葛養(yǎng)孤窮；其大得，蓋欲以同吾之所樂(lè)于人耳。（《答崔立之書(shū)》）

　　孟子說(shuō)：“天下之本在國(guó)，國(guó)之本在家，家之本在身。”身之本則正在食啊!脫離現(xiàn)實(shí)的理想，就這樣落實(shí)到生活的現(xiàn)實(shí)之中。韓愈的一生好為諛墓文，固然是為了錢(qián)財(cái)；但他的好干謁權(quán)貴，卻不僅僅是為了養(yǎng)家糊口的俸祿，同時(shí)更為了實(shí)現(xiàn)“原道”以經(jīng)時(shí)濟(jì)世的理想。

　　要想實(shí)現(xiàn)這一理想，首先必須取得一個(gè)“達(dá)”的平臺(tái)。尤其是“布衣之士，身居窮約，不借勢(shì)于王公大人，則無(wú)以成其志”（《與鳳翔邢尚書(shū)書(shū)》）。這一平臺(tái)的取得，雖然“業(yè)患不能精無(wú)患有司之不明，行患不能成無(wú)患有司之不公”，是自上而下的發(fā)現(xiàn)，但畢竟有司者貴人多事，多事百忙，便難免無(wú)暇全面顧及沉淪下層的人才。則“吾豈匏瓜也哉，焉能系而不食”？孔子尚且周游列國(guó)、奔走王公，誠(chéng)所謂“士之行道者，不得于朝，則山林而已矣。山林者，士之所獨(dú)善自養(yǎng)而不憂天下者之所能安也，如有憂天下之心則不能矣”（《后二十九日復(fù)上（宰相）書(shū)》）。這就需要他向有司不懈地作自下而上的“自進(jìn)自舉”：“故愈每自進(jìn)而不知愧矣，書(shū)亟上，足數(shù)及門(mén)，而不知止焉”（同上）。如果“在下之人，負(fù)其能不肯諂其上”，則必使“高材多戚戚之窮”而難酬其志（《上于襄陽(yáng)書(shū)》）。這不僅是個(gè)人的損失，同時(shí)也是道統(tǒng)的挫折，所謂“果以自棄，不以古之君子之道待吾相也，其可乎？”（《上宰相書(shū)》）所以，“身居窮約”的“在下之人”，于有司“未嘗干之，不可謂上無(wú)其人”。

　　在《應(yīng)科目與韋舍人書(shū)》中，他更有一個(gè)形象的比喻。說(shuō)是有一“怪物”應(yīng)該就是龍，得水則升騰變化、上下天地，失水則為獱獺之笑。“然其窮涸不能自致乎水”，“如有力者哀其窮而運(yùn)轉(zhuǎn)之，蓋一舉手一投足之勞也。然是物也，負(fù)其異于眾也，且曰：‘爛死于沙泥，吾寧樂(lè)之；若俯首帖耳，搖尾而乞憐者，非我之志也。’是以有力者遇之，熟視之若無(wú)睹也，其死其生，固不可知也。今又有有力者當(dāng)其前矣，聊試仰首一鳴號(hào)焉，庸詎知有力者不哀其窮而忘一舉手一投足之勞而轉(zhuǎn)致之清波乎？其哀之，命也；其不哀之，命也；知其在命而鳴且號(hào)之者，亦命也。愈今者，實(shí)有類于是”。

　　孔子曰：“謂（我）似喪家之狗，然哉！然哉！”知我罪我，其惟夫子乎？