作者：祁小春（中國人民大學藝術學院教授）

　　顏真卿的書法成就，堪與王羲之分庭抗禮。他的《祭侄文稿》被稱為“天下第二行書”。這篇短小而涂抹狼藉的祭文，不僅僅因為書法而為人所稱頌，更重要的是，它是一曲英雄的悲歌。今天筆者嘗試從史料和文辭的角度，幫助讀者更好了解這件書法名作。

　　禍起范陽，稱兵犯順

　　《祭侄文稿》是顏真卿在758年祭奠亡侄顏季明的文稿，記載了顏氏族人在安史之亂中英勇抗爭壯烈犧牲的英雄事跡，事件發生在755年。

　　《舊唐書·顏真卿傳》：安祿山造反的跡象逐漸顯著，平原太守顏真卿以霖雨壞城墻為理由，修城浚池，暗中擴整軍備、糧草。唐玄宗天寶十四載冬十一月（755年），“安史之亂”爆發。河朔諸州因缺乏防備，一月之內盡數淪陷，獨顏真卿守備的平原城沒有失守。叛軍順華北平原南下，一路無險可守，迅速西進攻占了洛陽，劍指長安。

　　當時顏真卿緊急招募勇士，旬日得萬人。顏真卿生擒敵將，腰斬祭旗；又與任常山（今河北省石家莊）刺史的兄長顏杲卿聯兵反抗，杲卿之子顏季明做中間傳信聯絡。《文稿》記載：“逆賊閑舋，稱兵犯順，爾父竭誠，常山作郡。余時受命，亦在平原。仁兄愛我，俾爾傳言。”

　　顏杲卿寡不敵眾，不得已詐降叛軍，并設調虎離山計，擒斬叛將，并遣散叛軍，井陘關被光復。已降敵的河北諸郡聞訊后復殺其偽官，凡十七郡皆歸朝廷，兵合二十余萬，橫絕燕趙，共推真卿為盟主。《文稿》記載：“爾既歸止，爰開土門。”《祭伯文稿》與《祭侄文稿》作于同一年，是顏真卿被貶途中祭告伯父所作，所告之事與《祭侄文稿》相近：“（杲卿）忠義奮發。首開土門，擒斬逆豎，挫其兇慝。”叛軍在洛陽的前鋒與后方范陽的通道硬生生被切斷，引得安祿山不得不集結大批精銳部隊回頭反撲。顏氏兄弟為朝廷西遷保存力量以及調動大軍平叛贏得了寶貴的時間！

　　　孤城圍迫、巢傾卵覆

　　反撲的叛軍來勢洶洶。叛軍急攻河北，諸郡相次陷沒。情態危急之下，顏杲卿派另一子顏泉明及下僚張通幽向太原太守王承業求援。張通幽一家在安史之亂中被殺。當顏杲卿派顏泉明向朝廷求救時，張通幽哀求同行，請兵復仇。誰知張通幽到太原后，覺得太原節度使王承業可以投靠，于是想出了賣主求榮、恩將仇報的鬼主意：建議王承業把泉明等人拘押，把他們帶向朝廷的奏表全部改過來，將收復土門的功勞讓王承業去領。建議王承業擁兵不救，到時死無對證，便能坐實了王的功勞。

　　于是王承業不出救兵，并拘押顏泉明。朝廷得到假奏表，封王承業為羽林大將軍，麾下受官爵者以百數！可憐顏杲卿晝夜拒戰，糧盡矢竭，不久城陷。賊縱兵殺萬余人，執杲卿一家三十余口及下僚等押送洛陽。顏杲卿誓不降敵，痛斥逆賊。安祿山勃然大怒，命人割斷其舌，縛于中橋之柱而剮殺。顏氏一門死于刀鋸者三十余人。這就是文天祥《正氣歌》中“為顏常山舌”的典故來源。顏真卿在《祭稿》中痛斥道：“賊臣不救，孤城圍迫，父陷子死，巢傾卵覆。”

　　忠骨難葬，含冤難申

　　顏杲卿就義后，平原郡附近的所有郡縣也被叛軍反撲，再次淪陷。顏真卿無奈棄郡南走，757年四月率殘軍退守鳳翔。當時太子李亨于鳳翔即位，史稱肅宗。

　　顏真卿到達鳳翔，要求表節顏氏一門。誰知道王承業、張通幽早買通上下，宰相居然將實情隱瞞下來不報。在朝廷沒有正名的情況下，顏真卿不能在私祭中正面頌揚。但他內心憤怒不平，他在寫“賊臣不救”時，本來寫的是“賊臣擁兵不救”，后來想想，不能用“賊臣”，涂去，不能寫“擁兵不救”，又涂去。想想，不罵王承業、張通幽是賊臣誓不甘心，又把“賊臣”補上。此時的顏真卿有多么悲憤交加、怒不可遏，可想而知！

　　顏真卿并不甘心奸佞小人如此指鹿為馬，顛倒是非。他找到肅宗告狀。肅宗猶存姑息的心態，沒把王承業怎么樣，而將張通幽貶官了事。顏真卿不滿，又找到太上皇玄宗。玄宗聽后大怒，立馬下令杖斃張通幽，以慰忠良之靈，使得這個賣主求榮的小人得到應有的下場！可惜王承業與宰相，玄宗已無權處置！顏真卿直接找“太上皇”，也激怒了肅宗和宰相，再次把顏真卿革去御史之職，貶官同州刺史，旋改蒲州刺史。（乾元元年九月，《祭侄文稿》作于此時），繼而再受構陷，再遷饒州刺史（同年十月，《祭伯文稿》作于此時）。顏真卿蒙受不公，一再貶官，卻在《祭侄文稿》中說：“吾承天澤，移牧河關”，可謂“哀而不怨”，更見其忠藎之心！

　　　再入敵境，尋救忠良

　　顏真卿任蒲州刺史時，派侄兒顏泉明再回洛陽尋訪兄、侄遺骨。顏泉明被太原刺史王承業扣押后，太原城也隨即淪陷，顏泉明落入史思明之手。他被牛革縛裹，押送于范陽囚禁。直到史思明投降，顏泉明乃得放歸，來投叔父顏真卿。顏泉明受命返回洛陽、常山求訪遺骨，僅得父一足和弟顏季明頭骨以歸長安。《祭侄文稿》：“泉明比者，再陷常山。攜爾首櫬，及竝同還。”

　　顏杲卿姐姐的女兒及泉明之子還流落河北，顏泉明再一次潛回敵境尋訪。泉明一路號泣求訪，哀感路人，久乃得之。泉明四處向親朋故友乞錢，籌錢贖回淪為奴仆的家人及忠良之后。他一共贖得忠良家眷五十余家，共計三百余人，節衣縮食，對他們供養一如親戚。他帶著這支逃難隊伍，歷盡艱險，躲避圍截，返回了長安。《祭伯文稿》載：“甥侄季明……等被賊害……嫂及兒女，皆被拘囚。睿略昭宣，宇宙清廓。脫于賊手，并得歸京。”

　　顏杲卿的尸骸僅得一足，顏季明僅得一頭，尸骨不全。顏真卿又因向朝廷申訴無果，他不能讓兄、侄在含冤不白的情況下安葬（距其就義已經兩年），于是在祭文中寫道：“撫念摧切，震悼心顏，方俟遠日，卜爾幽宅。魂而有知，無嗟久客。”

　　為什么顏真卿不把他們就地安葬于蒲州呢？“方俟遠日”，還要等到什么時候呢？顏真卿在等待什么？是要等“落葉歸根”“狐死首丘”嗎？而此時戰亂未靖，有家歸不得！無奈！是朝廷指鹿為馬，指黑為白。得不到平反，死不瞑目嗎？可嘆！是期待“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”嗎？看不到殘害親人的兇手斃命，覺得兄、侄死不瞑目。而作“此頭須向國門懸”的壯烈之舉嗎？可敬！

　　同流天地，翼衛教經

　　古人云：“有血性人方能共事，無經史氣不足論文。”顏真卿光輝的人格、優秀的辭章、雄勁的書法緊密地結合在一起，缺少其中任何一樣，《祭侄文稿》都不可能完美，都不是我們認知中的“天下第二行書”。

　　該作點畫淋漓潑灑，縱瀉而下，是顏魯公哀痛激憤之情的澎湃傾注，及至“賊臣不救”“父陷子死”“攜爾首櫬”“卜爾幽宅”，皆反復涂抹，是痛至極處，感情如巨浪卷涯，不可遏止。并稱為“魯公三稿”的《祭侄文稿》《祭伯文稿》與《爭座位帖》，都傾注了顏魯公不畏權暴的浩然正氣和對亂臣賊子的激憤控訴。文辭、情感、筆觸形成高度一致的通感，使人腦海中強烈地躍出“天地英雄氣，千秋尚凜然”的英雄形象。《宣和書譜》云：“魯公平生大氣凜然，惟其忠貫日月，識高天下，故精神見于翰墨之表者，特立而兼括。忠臣烈士，道德君子，端嚴尊重，使人畏而愛之。”

　　書法是中國特有的文化心靈圖式，是中國人表現內心精神的手段，也反作用于民族性格和民族意識的形成。故而，歷史上遴選書法經典時，“以人衡書”是教化的重要手段之一，即它既要是文化藝術經典，也要起到道德教化作用。明代項穆《書法雅言》云：“然書之作也，帝王之經綸，圣賢之學術，至于玄文內典……不由斯字，何以紀辭。故書之為功，同流天地，翼衛教經者也。”顏真卿其書其文，忠貫日月，凜然千古，真正做到了“同流天地，翼衛教經”！