何冰說(shuō)自己是那種一拍腦門就把事做了的人，2018年自導(dǎo)自演的《陌生人》被大家知道時(shí)已經(jīng)開始排練，今年這部《代價(jià)》更是直接傳出了1月11日登臺(tái)國(guó)家大劇院的消息。相隔4年，沒有漫長(zhǎng)的等待和準(zhǔn)備，何冰說(shuō)，就是偶然間看到了這個(gè)劇本，一拍腦門就開干了。

　　坐下來(lái)對(duì)詞 根基是熱愛

　　阿瑟·米勒的《代價(jià)》不僅從未被搬上過國(guó)內(nèi)的舞臺(tái)，甚至在其眾多劇本中也并非知名度高的大經(jīng)典，可何冰看后內(nèi)心卻極其想排。“從好劇本到付諸行動(dòng)之間總是隔著一個(gè)‘機(jī)緣’，我們?cè)谏钪屑s一頓飯都不容易，更別說(shuō)做一個(gè)戲了，但沒想到真的就約成了。在過去的一年還有一個(gè)能成事的因素就是有大把的時(shí)間，這些因素湊到一起就轉(zhuǎn)化成了一個(gè)利好。”

　　于是，何冰開始“忽悠”人，無(wú)論是弟弟何靖，還是劇院的同事周帥，甚至曾經(jīng)在影視劇中合作過的馮文娟，給大家看了劇本，每個(gè)人都很喜歡。“大家就真的坐下來(lái)對(duì)詞了，根基就是熱愛。”

　　這4年中雖然也遇到過其他的劇本，但作為和阿瑟·米勒自身經(jīng)歷有著極高相似度的一部作品，劇本最打動(dòng)何冰的是“戲本身很中式”。“我不了解西方文化的精髓，我只能根據(jù)自己的體驗(yàn)去讀解它，這個(gè)戲說(shuō)的恰是全人類都面臨的問題。表面呈現(xiàn)的是哥倆如何分一堂家具，但又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這個(gè)表象。劇作把我們所能面對(duì)的人物關(guān)系都寫到了，父母、姐妹、兄弟、朋友、上下級(jí)等等。更有趣的是還把幾個(gè)演員放在不一樣的年齡段和閱歷中進(jìn)行表達(dá)，三位男演員代表著那群很努力的人。每個(gè)人都追求圓滿豐盈，于是人跟自我的矛盾就出現(xiàn)了，而這個(gè)矛盾基本就是無(wú)解的。”

　　依然會(huì)犯上一次的錯(cuò)誤

　　從翻譯本到舞臺(tái)本，何冰和翻譯一句一句推敲，盡可能擺脫書面化的語(yǔ)言，但何冰也毫不諱言，“我依然會(huì)犯上一次的錯(cuò)誤。《陌生人》時(shí)，他們老說(shuō)我演的是一個(gè)北京老頭兒，盡管過了4年，我依然沒能解決這個(gè)問題，我還是沒能演一個(gè)法國(guó)老頭兒，只是盡可能不去說(shuō)戲劇化、書面化的語(yǔ)言。”

　　雖然這次照舊沒能演一個(gè)美國(guó)的中年人，但劇本卻和4年前的《陌生人》有著某種近似，“我不是主動(dòng)選擇，一個(gè)劇本打動(dòng)你一定是有原因的，從戲的角度來(lái)說(shuō)，我們是服務(wù)于觀眾的，這就需要一個(gè)通感，在中國(guó)文化的土壤中親情關(guān)系是最重要的，家庭關(guān)系恰恰可以建立這個(gè)通感，通感之上再去探討價(jià)值觀。”

　　雖然是一出喜劇，但何冰說(shuō)，“雖然阿瑟· 米勒說(shuō)劇本里沒有好壞，只是價(jià)值選擇不同，但我們?cè)谖枧_(tái)上還是會(huì)有偏向，我自己認(rèn)為其實(shí)沒有真相，我們不過是在努力尋求真相而已。”

　　我心中的英雄還是演員

　　時(shí)隔4年，面對(duì)導(dǎo)演手法上是否精進(jìn)的疑問，何冰直言，“沒有進(jìn)步，我也沒有用4年的時(shí)間專攻導(dǎo)演術(shù)，我依然那么匱乏，依然不會(huì)，因?yàn)槲腋揪筒幌雽W(xué)。我心中的英雄還是演員，我對(duì)導(dǎo)演那把椅子沒什么興趣。導(dǎo)演和演員只是分工不同，沒有高低之分。我對(duì)導(dǎo)演的理解不是要強(qiáng)加自己的想法，恰恰是鼓勵(lì)你去呈現(xiàn)，生活中我們都要按照自己的活法去生活，舞臺(tái)上也是如此。導(dǎo)演應(yīng)該激發(fā)和保護(hù)每一個(gè)個(gè)體的熱情，集體商榷一個(gè)方向后，每個(gè)人都按自己的方式，集體奔那去。”

　　從《陌生人》到《代價(jià)》，何冰的戲似乎很難用是否現(xiàn)實(shí)主義來(lái)定義，在他看來(lái)，“我的根基是現(xiàn)實(shí)主義，但我又是林兆華先生訓(xùn)練出來(lái)的演員，老爺子的精髓我學(xué)不來(lái)，這么多年我一直想向他學(xué)的就是膽兒大一點(diǎn)。戲劇第一位的是‘假定性’，如果對(duì)這三個(gè)字沒有透徹的理解，你將寸步難行。而且觀眾走進(jìn)劇場(chǎng)，也絕不是來(lái)尋求物質(zhì)真實(shí)的，因此這中間的自由度是很大的。阿瑟·米勒被稱為良心作家，我們也得干得有良心。”不過，自導(dǎo)自演大多數(shù)時(shí)間是看不見自己的，“沒有一雙冷靜的眼睛去幫你審視，也是某種缺失。”

　　狗熊掰棒子 重要的是過程

　　4年前的《陌生人》只在北京演了幾場(chǎng)，沒有巡演，也是何冰自己的選擇。做戲不為掙錢，何冰確實(shí)有點(diǎn)任性。在他看來(lái)，這個(gè)過程就是“享受”。“從小家里人說(shuō)我狗熊掰棒子，以前覺得這是貶義，什么也沒留下，我卻覺得是一個(gè)好詞，重要的難道不是掰的過程嗎。《陌生人》雖然只演了幾場(chǎng)，但那不是歷練、不是美好的回憶嗎？”

　　不過時(shí)隔4年，對(duì)于何冰而言，雖有堅(jiān)持亦有觀念的改變。尚在排練階段，何冰就已經(jīng)接到了十幾個(gè)邀約巡演的電話，這一次，他沒有拒絕，但到目前為止也沒有答應(yīng)，“我得跟觀眾碰一碰再?zèng)Q定，觀眾說(shuō)夠看，咱就試試。”

　　改變的除了對(duì)巡演的態(tài)度，何冰還完成了從單一的話劇演員到朗讀者、演講者，甚至綜藝中表演老師的轉(zhuǎn)變，對(duì)他而言也并不容易。“年長(zhǎng)了幾歲，這兩年思想方式也變了。以前我受的教育告訴我，每一行都會(huì)神化自己，比如戲劇是高大上的，總覺得我不能怎樣，現(xiàn)在這個(gè)思維方式變了，一個(gè)人逃不掉的4個(gè)字是‘用進(jìn)廢退’，以前那種傲慢是不可取的，所以我決定把自己‘用進(jìn)廢退’。時(shí)代更迭越來(lái)越快，這或許就是對(duì)自己的一個(gè)開掘。”

　　文/本報(bào)記者 郭佳 統(tǒng)籌/滿羿

　　攝影/本報(bào)記者 劉暢

　　劇照供圖/趙彤 苑曉輝