1月14日北方小年這天，山東濟寧市泗水縣下了2023年的第一場雪。苗館鎮隈泉莊村的85后村醫劉壯壯在初雪中繼續等待著自己小女兒的降生，在忙碌了快一個月后，他終于能稍微輕松點。

　　“堅持出診，差不多扛到第一波感染高峰到尾聲時才‘陽’。”這個笑稱自己要進“決賽圈”的年輕村醫，在元旦那天，開始有些發熱的癥狀。到1月3日，他體會到了網上說的“嗓子跟滾刀片一樣”，他的抗原檢測結果顯示陽性，在“疼得實在受不了”時，在縣醫院實習時就擅長打針的劉壯壯，給自己打了一針，“緩解了些癥狀”。

　　作為山區里的村醫，劉壯壯和行醫40多年的父親劉慶民守護著附近8個村近2000名村民的健康。不久前，這里經歷了長達兩周的奧密克戎感染高峰。

　　劉壯壯記得，12月13日那天，他出診了20多回，到村民家里上門配藥或打針。12月的最后10天，他去縣城進了3次藥。那些天，剛退休的父親劉慶民老往村衛生室旁的幸福院跑，劉慶民想辦法為幸福院里的孤寡老人提供中成藥配方，緩解鼻塞、咳嗽等癥狀。

　　“沒想到有一天把布洛芬用到疫情上去了。”劉壯壯說，布洛芬可用于緩解患者頭疼、牙疼等癥狀，“平時賣得不多”，但感染患者變多的那些天，之前進的二三十盒布洛芬口服片按片售賣，很快賣完，最后只剩下供兒童用的布洛芬混懸液，“大人服用劑量翻倍，喝兩次。”

　　在這些三面環山的村落，藥物供應的速度跟不上病毒傳播的速度。先是合作醫藥公司的送藥時間從一天一送變為兩天一送，到12月23日，想盡快拿到藥的劉壯壯和妻子早上4點就出門，5點到醫藥公司時已經開始排隊，“到中午才排到退熱的注射劑與清熱解毒顆粒”。

　　如今，村衛生室的藥架已逐漸充實。春節臨近，在外打工回來的人逐漸變多。劉壯壯一邊清點好退燒、止咳、抗病毒、抗生素“四類藥品”及防疫用品，一邊注意接診電話，時刻準備著背上藥箱，像父親那樣在熟悉的山路里騎車穿行。半夜出診，他不再像剛開始那樣害怕，“剛回村那會兒夜里出診，還遇到過偷羊的人朝我擺手”。前些天感染高峰，劉壯壯夜里接診的次數明顯變多，“小孩起熱比較多，還有些犯腸胃炎的患者。”

　　回村十多年，這個總想外出闖闖的年輕人看到村里醫療條件的變化，無論是衛生室設置的規范化、設備的提升，還是村民查體項目的增多、醫保報銷比例的提高。他也在這間四室分開的衛生室逐漸站住了腳，并得到村民信任。他接觸到的第一名患者如今是每兩周隨訪的百余位老人之一，這位鄰村的大爺提到這名年輕村醫還說，“十多年前牙疼，我不讓他看病，倆小時了才愿意讓他給我打針，沒尋思一針把我打好了。”

　　跨過這一年，劉壯壯也留下了很多有關防疫的記憶。夏天開展常態化核酸檢測時，他每天為8個村的村民做核酸檢測，體重掉了快30斤，“到后來時間實在來不及，向鄉鎮衛生院申請人手支援”。年底感染高峰時，有6位有基礎病的老人沒熬過這個冬天，“有的送來時就喘不上氣，我不敢耽誤，趕緊聯系120轉診”。缺錢缺藥的時候，他只好去找村里一個村民“要賬”，對方只拿得出500元，“那是2003年欠條中的一部分”。

　　和父親一樣，劉壯壯為村民看病有時也“先看病后結賬”。過去這一年，他手上至少有4萬元左右的欠條，不同于父親經歷的行醫年代，劉壯壯說，現在看不起病的村民越來越少。他和父親都更關心村醫能否“后繼有人”，他聽說年后會有醫護專業大學生下沉支援村衛生室，“但如果待遇不提高，恐怕很難留住人。”

　　再過幾天就是除夕，劉壯壯要帶著妻子孩子一起到幸福院。父親劉慶民和他約定，這個幸福院投入使用的第一年，要和院里的老人們一起過。劉慶民說，從除夕到正月初二的幾頓飯，要讓老人們吃上自己最想吃的菜，目前已被提名的菜就有油炸南瓜、濟寧甏肉、辣椒炒肥腸等。

　　同時備好的依舊是隨時就能背走的藥箱。對于正月初一、初二出診，這對村醫父子已然習慣，“忙起來一天吃一頓飯，一家人常常從年夜飯開始就湊不到一塊兒吃。”劉壯壯說。

　　中青報·中青網見習記者 朱彩云