27歲的西藏軍區(qū)某特戰(zhàn)旅副連長張歡看上去已和剛下部隊時大不一樣。這個1996年出生的小伙子猛一看比實際年齡“老得多”，皮膚被曬得黝黑，雙手布滿老繭。連隊訓練時，他的身影永遠沖在第一個，被戰(zhàn)友稱為“拼命三郎”。

　　5年前，初上高原的張歡還是一身“書生氣”。2018年夏天，這個剛從國防科技大學畢業(yè)的高材生戴著眼鏡，一副文質彬彬的模樣，背著一書包書走上西藏高原，來到西藏軍區(qū)某特戰(zhàn)旅。

　　“5年時間，讓我從一名‘書生’成長為真正的特戰(zhàn)隊員。”站在訓練場上，已成為副連長的張歡鏗鏘有力地說，“但我的理想始終沒變，作為一名軍人，我要到一線去、到戰(zhàn)場上去、到祖國最需要的地方去！”

　　一

　　成為一名軍人，是張歡從小的夢想。他的老家在陜西洛南秦嶺深處，兒時看過的軍旅題材電視劇里，那些熱血沸騰的沖鋒畫面讓他心動不已。高三那年，高考成績出來后，他的分數(shù)超過清華大學錄取分數(shù)線20多分。

　　高中班主任在報喜電話中說，“你小子真行啊，明天趕緊來學校，高考志愿一定要好好填……”父親趕忙放下手中的農(nóng)活，騎上摩托車就要把他往縣城送。“爸，不用去了，我報了提前批，我想上軍校。”張歡說。他的話讓父親愣了一下，父親突然高興地說：“上軍校好！”張歡父母的文化水平不高，雖然不懂什么是“提前批”，但似乎感覺到兒子將要選擇一條不一樣的路。

　　那一年，他收到了全縣唯一的一份國防科技大學錄取通知書。鄉(xiāng)親們得知他要去當兵，都來道賀慶祝。8月臨近開學，張歡坐上開往長沙的火車，這個從小在陜西“山溝溝”里長大的孩子，第一次走出了大山。

　　在這所全國知名的軍校里，張歡度過了4年大學時光。2018年，即將畢業(yè)的張歡面臨工作分配。由于成績綜合排名位列全校第三，他原本可以選擇留校考研繼續(xù)深造，但校園里的一條橫幅改變了他。

　　“到基層去、到邊防去、到祖國和人民最需要的地方去。”橫幅上，簡短的標語一下“點燃”了張歡。這個滿腔熱血的年輕人在學員隊帶頭寫下申請書，申請到西藏邊防一線去。

　　“這是我人生中的兩次重大轉折，現(xiàn)在回想起來，我一點都不后悔。”如今已在西藏生活5年的張歡笑著說。他已習慣這里的缺氧與日曬，能夠在海拔近4000米的高原地區(qū)跑步、攀登，完成一系列高難度課目訓練。然而初來西藏時，這些都讓“初出茅廬”的張歡感到不適應。

　　一級軍士長陳源至今記得第一次見到張歡時的情景。那天他負責去機場接站，看到這個年輕的小伙子戴著一副眼鏡，有些靦腆，居然還背了一書包的書本。“白白凈凈的，書生氣太重。”陳源說，當時也曾心里犯嘀咕，“這么文質彬彬的，訓練打仗能行嗎？”

　　但后來，陳源很快從這位“文質彬彬”的排長身上看到了那種熟悉的精氣神。初來不久，連隊組織樓房滑降訓練，那是張歡第一次滑降。作為新任排長，不少戰(zhàn)士都等著看張歡的成績，這讓張歡感到“壓力山大”。

　　“第一次跳，說不緊張害怕是不可能的。”張歡笑著承認，第一次站在4層樓樓頂向下看去，也曾“腿軟”。但看到戰(zhàn)友們一個個干脆利落地飛身躍下，破窗快速突入，張歡知道，“必須逼自己一把了。”他向連長和一些老班長請教，學習模擬訓練技術要領。在輪到自己小隊時，張歡第一個邁上平臺，咬緊牙關一躍而下，帶頭順利完成滑降突入。在他雙腳落地的瞬間，現(xiàn)場爆發(fā)出熱烈的掌聲，戰(zhàn)友們紛紛鼓掌稱贊，“這個戴眼鏡的新排長還不錯”。

　　往后的日子里，張歡成了訓練場上的常客。為了盡快趕上連隊訓練進度，達到特戰(zhàn)隊員的標準，在短暫的適應期過后，張歡開始自行加練。午休和晚飯過后的休息時間，在訓練場遇到他是常有的事。

　　“他太拼了，不怕苦，就是為了把成績提上去。”陳源說。他不止一次看到張歡獨自在操場上跑步，或利用休息時間找連隊老兵請教訓練要領。讓他印象最深刻的一次，張歡在午休時向他請教攀登技巧，練到掌心都被磨破流血，卻只是匆匆貼了個創(chuàng)口貼，便又握住了攀登繩。

　　在張歡看來，要成為一名合格的特戰(zhàn)隊員，就必須對自己狠一點。“將來要是領兵上戰(zhàn)場，自己技能不過關怎么行？”張歡說，“當兵就是要吃苦的，訓練時苦點沒什么，打仗時能贏最重要。”

　　2020年，上級單位組織編寫高海拔地區(qū)遠距離狙擊課目訓練教案，張歡憑借出色的訓練成績被選為主教員，帶領課題小組研究高原條件下的遠距離狙擊。他們的目標是在遠距離射程下，確保狙擊手運用教案所教方法快速找到合適的角度和射擊方式，通過一塊A4紙大小的鐵框，射中隱于其后的靶標。

　　一個半月時間里，張歡帶領小組成員“泡”在了射擊場上，反復測算數(shù)據(jù)。他充分發(fā)揮學歷優(yōu)勢，利用大學期間所學知識，結合氣壓、風速等因素綜合考慮，設計出一條條射擊路徑。隨后，他又組織人員反復驗證，有數(shù)據(jù)偏差就立即推倒重來，單是教案大改就修改了五次。

　　“不怕麻煩，但一定要找出最合適的訓練方法，重要的是要找到在戰(zhàn)場上能一擊制勝的射擊本領。”張歡說。最終，經(jīng)過一遍遍調整，他們編寫出一套適應高原環(huán)境、便于快速掌握的遠距離狙擊訓練教案。不久后，上級單位組織射擊比武，旅里一名狙擊手采用他們的訓練方法，在比武中拿到優(yōu)異成績，榮立二等功。

　　這是張歡的驕傲，“一個人的出色不算什么，帶領大家都能打贏才是本事。”但他也承認，“除了比武場，更希望能到一線去，到真正的實戰(zhàn)環(huán)境里去。”

　　二

　　去年年初，張歡終于實現(xiàn)了自己的愿望。春節(jié)過后，連隊受領高原駐訓任務，張歡與戰(zhàn)友們一起，走上了海拔超過4500米的邊防一線。

　　張歡至今記得在奔赴駐訓區(qū)域時，要經(jīng)過一段高山路段。那里被稱為“25道拐”，以曲折的山路和陡峭懸崖著稱。當時擔任排長的張歡帶隊前進，坐在車里蜿蜒而上，車門外就是懸崖峭壁。張歡一邊提醒著駕駛員小心前進，一邊指揮后續(xù)車輛，等到走過那段路，才發(fā)現(xiàn)手心里濕漉漉的都是汗水。

　　“但當時真沒覺得害怕，反而挺激動的，真有一種奔赴前線的感覺。”如今回憶起來，張歡仍覺得興奮。

　　隨后的4個月里，在海拔4700多米的雪域高原上，張歡帶領戰(zhàn)友們訓練、巡邏，走上邊防線。原始森林里寸步難行，張歡就帶頭砍斷荊棘為戰(zhàn)友蹚路。他們手拉手在邊防線上留下腳印，宣告“我站立的地方是中國”。

　　“只有站在這里，你才會知道什么是軍人的使命和光榮。”張歡說。每天晚上，他們輪流站崗放哨。一次凌晨5點，張歡站在營區(qū)前，望著綿延的雪山和靜謐的星空，禁不住熱血沸騰。那一晚，他在日記本上鄭重地寫道，“祖國的邊防線正是一代代邊防軍人用雙腳丈量出來的。這樣的大好河山，我一定要誓死守護她。”

　　4個月后，旅里組織高原地區(qū)傘降全員普跳訓練，張歡再度打起背囊奔赴訓練場，他希望這次能克服自己的恐高癥。在他看來，只有完成最后一項傘降訓練，才稱得上“是一名合格的特戰(zhàn)隊員”。

　　7月的西藏清晨仍然寒冷，高原天氣多變。跳傘那天，飛機升空途中受到氣流影響不斷顛簸起伏，張歡緊張得臉色煞白。但當飛機到達預定點位，艙門打開，作為排長的張歡深吸一口氣，帶頭躍出了機艙。

　　“怕什么，不能慫！真打起仗來還能猶豫嗎？”張歡說。躍出艙門的瞬間，失重感襲來，讓張歡的心臟狂跳不止。幾秒鐘后，降落傘順利打開，他看到腳下成片荒涼的雪山，忽然熱淚盈眶。

　　“那一刻，我知道，我終于成了一名真正的特戰(zhàn)隊員。”張歡激動地說。

　　三

　　如今，來到特戰(zhàn)旅5年的張歡身上已看不到“書生”的影子，他的臉頰被曬出了“高原紅”，雙手上布滿老繭。他變得更適應高原的環(huán)境，反而休假回家時會感到不適應。“氧氣太充足了。”他開玩笑說，“我已經(jīng)是半個西藏人了。”

　　但有些在學校的習慣，張歡至今保留著。他業(yè)余還會讀很多書，喜歡研究問題，非常關注國際局勢，每天還會將所思所想記錄在冊。不同的是，閑暇時他會主動把這些感想見解分享給戰(zhàn)友，和大家一起討論鉆研。張歡常說，要隨時為打仗做好準備，“守在邊防，就要隨時準備上前線，打勝仗，保家衛(wèi)國。”

　　入藏5年，張歡的春節(jié)都是在連隊里度過的，婚期也因為任務一拖再拖。盡管高原上環(huán)境惡劣，但張歡沒有想過離開這里，“等到實在干不動、不能干了，再回去”。不久前的春節(jié)，張歡又一次主動申請留守，在除夕的晚上值守營區(qū)門口的崗哨。

　　看著營區(qū)外的寬闊馬路上車輛來來往往，遠處萬家燈火，張歡想起第一次離開家鄉(xiāng)的那個夏天。得知自己當兵，村子里家家戶戶都來祝賀。開學前夕，全家人提著大包小包踏上開往長沙的火車。就是從那天起，走出大山的張歡暗下決心，一定要在部隊好好干。

　　“我從不后悔我的選擇。作為軍人扎根高原，我感到使命光榮。”張歡說。除夕下了哨，他在日記本上謄寫下幾天前送給連隊戰(zhàn)友們的一句話，“萬里山河壯麗，軍人當為家國天下之堅盾，我愿如此，人人皆然。萬家燈火輝映，軍人當為執(zhí)劍守衛(wèi)之衛(wèi)士，今夜如此，夜夜皆然。”

　　中青報·中青網(wǎng)記者 鄭天然 通訊員 王述東 來源：中國青年報