張富堅(jiān)

　　《外婆的新世界》是一個(gè)異類，是一部頗具實(shí)驗(yàn)性的作品，給常規(guī)的網(wǎng)劇創(chuàng)作提供了一種稀缺的路徑，即公路題材的實(shí)踐。一方面，它有連貫的情緒邏輯，不乏現(xiàn)實(shí)主義底色；另一方面，它采用散淡的單元式敘事，更有浪漫化的想象——這種分裂感是如此顯著，以至于無法簡單地將它歸入到某個(gè)具體類型或敘事框架里去，導(dǎo)致觀眾口碑兩極分化。這部劇如同石頭里蹦出的猴子，注定有攪動乾坤的效果，它讓一部分觀眾驚嘆贊美，也讓另一部分觀眾果斷棄劇。但無論如何，這場大膽的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)值得鼓勵，它讓觀眾看到了一種罕見的可能性，并挑戰(zhàn)著固有的創(chuàng)作觀念。以《外婆的新世界》為代表的公路題材網(wǎng)劇出現(xiàn)，使得創(chuàng)作上根深蒂固的類型觀念開始煥發(fā)了新意，也為國產(chǎn)劇引進(jìn)了新的探索。

　　編劇用間離效果耍了個(gè)大心眼

　　《外婆的新世界》不是典型的網(wǎng)劇形態(tài)，它以外孫女等旁觀者的視角娓娓道來，講述的是外婆孫玉萍五年前突然離家出走，去見識更為廣闊的世界，尋找并再造自我的新生活的傳奇故事。劇中旁觀者們的講訴有雙層含義，首先是他們對外婆經(jīng)歷的陳述和評價(jià)，其次是他們的自我陳述和評價(jià)。前一層關(guān)乎整個(gè)劇情的發(fā)展，后一層則無疑增加了“間離效果”，使故事更能激發(fā)觀眾理智的思考和評判。劇本如此設(shè)定，源于編劇李檣對話劇藝術(shù)的偏愛，他把舞臺技巧融入到網(wǎng)劇的創(chuàng)作中，試圖創(chuàng)造出一部有突破性的作品。

　　外婆出走五年后，家人才意外得到外婆的消息。于是外孫女竇綺和外婆的孿生姐姐姨婆孫玉蘭一起踏上了尋找外婆的旅程。她們一路尋找，一路聆聽外婆的離奇故事，感悟外婆所經(jīng)歷過的一切。這些故事讓她們意識到外婆被深深隱藏但卻豐沛的生命能量。外婆自己的故事和外婆看到的故事時(shí)而讓人驚訝，時(shí)而讓人沉思，也讓竇綺和孫玉蘭探究了自己的內(nèi)心，重新認(rèn)識了自己。她們走了一站又一站，關(guān)于外婆的拼圖也越來越完整。外婆的經(jīng)歷是如此多彩，她放下瑣碎生活、浪漫出逃，一路上投身社會、度己度人，大膽追尋自己心中的公平正義和理想主義。眾人也通過觀察外婆來照見自我，共同開啟一場觸及靈魂的救贖之旅。

　　本劇最大的懸念本應(yīng)是“外婆為何出走”，但是編劇并未給出合理的動因。在編劇看來，“出走”本身是心理性的、寓言性的，是一個(gè)老年女性與過去生活決裂乃至超越的姿態(tài)。這一設(shè)定相當(dāng)程度上是虛擬化和浪漫化的，是編創(chuàng)們大膽下出的一步險(xiǎn)棋，也是決定觀眾是否能夠繼續(xù)觀劇的關(guān)鍵。試想，如果觀眾能接受這個(gè)假定性，而不去糾結(jié)于現(xiàn)實(shí)中外婆能否出走的真實(shí)性，那外婆出走之后發(fā)生的事情也就合理了起來；反之，觀眾如若不能接受其假定性，棄劇也就在所難免了。所以，該劇的重點(diǎn)是以外婆這樣一個(gè)人生閱歷與當(dāng)下世界有諸多脫節(jié)的老年女性的主視角看光怪陸離的人生和社會，而不是外婆為何出走。編劇耍了個(gè)大心眼，冒了個(gè)大險(xiǎn)，故意讓觀眾的好奇心落空，這確實(shí)不同于常規(guī)劇集的創(chuàng)作套路。

　　片中的外婆和姨婆都由閆妮飾演，這二人互為鏡像，她們雖為同胞姐妹，但性格和經(jīng)歷迥異。這樣的角色設(shè)計(jì)顯然是刻意為之，為敘事提供了一體兩面的視野和意趣。但更為激進(jìn)的是，編劇并非要完整刻畫劉玉萍、劉玉蘭姐妹及其家庭關(guān)系，而是通過劉家姐妹的視角(保守的與開放的)、劉玉萍祖孫三代的視角(有代溝和年代差異的)，來獲得對現(xiàn)實(shí)事件的不同價(jià)值評判，從而深化家庭議題和社會議題。毫無疑問，編劇在劇中踐行了這個(gè)創(chuàng)作方法，讓視角不停轉(zhuǎn)換，也讓習(xí)慣了常規(guī)套路敘事的觀眾有不適感。于是我們看到，《外婆的新世界》里的情感戲豐滿，外婆一路上的見聞讓外婆一家人心潮跌宕，構(gòu)建起全劇的情感線索，給劇情鋪陳打好了基礎(chǔ)。而外婆所見之人、所歷之事緊跟社會議題，反映出當(dāng)今社會生活的復(fù)雜多面，具有現(xiàn)實(shí)意義。特別需要指出的是，本劇中的各單元篇幅有限，缺少長篇連續(xù)劇的復(fù)雜性，但各單元每個(gè)人情感的生發(fā)有始有終，這種情感方面的轉(zhuǎn)變十分清晰合理，甚至高于劇情的邏輯性。而從劇情角度來看，本劇涉及了養(yǎng)老、啃老、虐貓、孩子教育、婚外情、職業(yè)道德等諸多社會熱點(diǎn)問題，編劇在各單元內(nèi)部給出了自洽的邏輯并深刻拷問，足以讓有生活閱歷的觀眾產(chǎn)生共情。

　　而這就是《外婆的新世界》的動人之處。很多時(shí)候強(qiáng)求劇情的合理之處，是因?yàn)榫巹∫欢ㄒ鹬赜^眾理智的判斷?？墒乔椴恢穑适吕飫尤说拇敫胁抛屓四钅畈煌?。作為普通觀眾，我們的觀劇口味也許是長久以來被塑造而不自知的，或換言之，常見蓮花便不覺得牡丹美，觀眾早已習(xí)慣了細(xì)節(jié)上一環(huán)套一環(huán)、情節(jié)上峰回路轉(zhuǎn)且合理的劇集構(gòu)造方式，他們已然不太能適應(yīng)《外婆的新世界》這種慢悠悠、清淡淡的異類。

　　醒來的外婆，不是完美無缺的女性書寫

　　《外婆的新世界》從外婆自身的覺醒開始，通過她的視角展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)艱難的故事，穿插回憶，并通過角色的成長，一步步解開束縛在女性身上的枷鎖。在網(wǎng)劇乃至電視劇的創(chuàng)作實(shí)踐中，這種故事設(shè)定不僅有力，而且極具先鋒性。作為一部公路題材的單元劇，全劇通過外婆的旅行把各類社會問題連綴在一起，顯示出作者深刻的介入意識，而這其中，最為顯著的是對于女性意識的書寫。

　　各單元故事中，與外婆個(gè)人最相關(guān)的是年輕時(shí)外公出軌的故事。外婆在路上偶然得知外公當(dāng)年車禍身亡是因婚外情，這對傳統(tǒng)觀念強(qiáng)的外婆打擊非常大。外公過世后，外婆一直生活在“我有一個(gè)因公殉職但疼愛我的儒雅丈夫”的幻境里。直到20多年后，車禍肇事者帶著真相來了，喚起外婆的反抗精神。她獨(dú)自出走，丟下很多包袱，包括她的“丈夫”、女兒、孫女、姐姐，在那一刻她做回她自己。她在路途中以自我意識去做每一件事情，勇敢行使自己的權(quán)利。她痛徹心扉后選擇徹底放下，繼續(xù)上路，說明對婚姻傷痛與原有身份的拋棄。一個(gè)女性完全擺脫掉婚姻與家人的束縛，這無疑是革命性的醒悟，外婆也由此新生。

　　當(dāng)然，《外婆的新世界》中的女性書寫不是完美無缺的。從出軌的外公，到虐貓變態(tài)男，到“拐人”的癡情男，再到利用母親的啃老男……劇中的男性形象皆很不堪。而編劇想討論的議題實(shí)在是豐富，甚至過于豐富了，這就帶來了諸多支線情節(jié)和順帶一筆的寫法。外婆一路經(jīng)歷了這么多事情，她每次都能完美地融入事件本身之中，即便這件事情與她并沒有關(guān)系。這無疑大大增強(qiáng)了外婆這個(gè)角色的傳奇性，讓“大女主”形象立得高大偉岸，卻也使得諸多情節(jié)看起來牽強(qiáng)。原因在于，雖然單元劇各集故事獨(dú)立存在，但由于同屬一部劇，所以必然有相同且相聯(lián)系的核心元素存在。比如角色性格、主角人數(shù)、故事框架、故事背景、背景音樂、主要環(huán)境、思想主題以及很多細(xì)節(jié)設(shè)定都是相同并貫穿全劇的。如果中間有某些元素出現(xiàn)新設(shè)定，那往后劇集都不能違背該新設(shè)定?！锻馄诺男率澜纭返木巹?chuàng)們采用這種敘事方法，無疑是給自己出了一道難題，去完成一個(gè)幾乎不可能完美完成的任務(wù)。所以，《外婆的新世界》要能經(jīng)受住市場定位和觀眾接受的考驗(yàn)，不是一件容易事。

　　但無論如何，《外婆的新世界》蘊(yùn)含了制作編創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的探索、野望和冒險(xiǎn)。它以家庭問題或社會問題為核心，讓價(jià)值判斷切入到每個(gè)故事單元里，以鮮明的倫理道德觀念去評判劇中人、事、情的善惡是非。這部劇所做的努力讓我們意識到：故事不僅存在于劇情中，也存在于觀眾的頭腦之中，劇集最吸引人的地方在于觀眾的逆向受挫，也就是說觀眾在接受劇情一定的信息提示之后會產(chǎn)生相應(yīng)的敘事期待。該劇最大的魅力恰恰在于情節(jié)的發(fā)展超出受眾的期待心理之外，這有別于傳統(tǒng)的線性敘事和二元對立的角色關(guān)系。主創(chuàng)打破了起承轉(zhuǎn)合清晰明確的類型創(chuàng)作模式，讓公路題材的嘗試更進(jìn)一步，也為創(chuàng)作的推陳出新打開了一個(gè)缺口，對未來的影視劇制作提供了新啟示。(作者為戲劇與影視學(xué)博士、杭州師范大學(xué)教師)