甘肅省積石山保安族東鄉族撒拉族自治縣大河家鎮陳家村3社的遇難者中有3個不到10歲的孩子。這個村莊距離震中僅幾公里之遙，是積石山6.2級地震受災最嚴重的區域之一。

　　25歲的村民丁小龍最先發現祖孫四人被埋在廢墟下：一個奶奶，兩個孫子，還有一個外孫，這3個孩子都只有幾歲。當時，大人被壓在炕的最外面，3個孩子被壓在最里面的炕角，一個孩子是趴著的，另一個孩子是平躺的，還有一個孩子側著身。

　　當時，地震剛過去10分鐘左右。丁小龍使勁大聲喊祖孫四人的名字，沒有回應。他就開始徒手刨，邊刨邊喊。

　　當時，丁小龍剛將同村的一個姐姐和她的兩個孩子接到自己家里，余震不斷，一個女人很難支撐。剛到家，丁小龍就接到了在外地打工的鄰居的電話，因為他母親一直不接電話，請丁小龍幫忙過去看看，他口中的母親正是廢墟下被埋的大人。丁小龍跑過去一看，“房子平了”。

　　零下十幾攝氏度徒手挖人

　　12月18日23時59分，積石山6.2級地震發生時，窗戶震動的聲音最先傳進來。丁小龍不知道是地震，還以為是貓在“跑酷”。他打開門確認，一眼看到房子塌了，“趕緊跑！”他大喊。柜子里的毛毯被晃下來，差點砸到才幾個月大的孩子，妻子馬秀花嚇蒙了，但她把孩子緊緊護在了懷里。跑出來后，才發現馬秀花沒穿鞋，婆婆又回去幫她拿了雙鞋。

　　安置好母親、妻兒，丁小龍又把家里另外4位老人安置到院子空地的安全地帶。4位老人分別是70多歲的爺爺奶奶，和90歲的大爺爺、大奶奶——他們是爺爺的哥哥、嫂嫂，沒有子女，是村里的五保戶。20多年前，父親就開始照顧這兩位老人，現在丁小龍擔起了這份重任。

　　剛發現祖孫四人被埋的前幾秒，丁小龍嚇得不敢走路，呆了幾秒，他才沖過去挖人。一個約1米長、40厘米寬的水泥板砸在了床上，房頂的木頭也砸了下來，被壓的人身上都是泥土和磚塊。地震時，有的村民連衣服、鞋子都來不及穿，更別提拿出一些工具，只能用手刨。

　　一個人挖一片廢墟，力量太過渺小。他跑到馬路邊喊：有人被壓在下面了，快來幫忙！再折回垮塌的房子前，他的腿開始發軟。19日00：15，不少人趕了過來，一起挖。時間就是生命，0：27，他開始給陳家村3社社長打電話尋求更多支援，3分鐘后終于打通。

　　陳家村3社的00后村民蘇學棟是從上一個救援現場趕到這里的，當時，已經有不少人在挖了，他和哥哥也加入進來。

　　地震時，蘇學棟是被老婆推醒的。老婆抱著1歲多的孩子站在炕角，房子不搖了，他們就立馬跑了出去，也沒顧上拿手機。哥哥就來喊蘇學棟去救人，表哥表嫂的女兒被困在了房下。

　　表哥家木頭結構的房子坍塌嚴重，但正是這些木頭讓他們撿了條命。掉下來的木頭支住了磚塊和泥土，表哥和表嫂沒有受傷，他們的女兒被一塊不是很重的木板壓住了，清理了木板上的泥土，抬走木板，孩子被救出來，經過檢查，只受了輕傷。

　　然后，哥哥在群里看到了丁小龍的求救信息，就和蘇學棟兩人跑到300米之外去救人。

　　挖土、搬土、搬運木材……這片把祖孫四人埋在下面的廢墟上，最多時有20多個人同時在救人。

　　救援隊來之前，八成被埋村民已被救出

　　第一個被搜救出來的是大人。丁小龍回憶，大人被拉出來的時候，她的腿像麻花一樣擰了起來，人已沒了生命特征。

　　3個孩子在炕的最里面，救援時間比大人更長。第一個小孩的頭最先露了出來，這也讓他們更著急了。當天晚上氣溫零下十幾攝氏度，瓶裝礦泉水都凍成了冰棍，很多人半夜跑出來衣服穿得少，手也凍僵了，增加了徒手挖人的難度。但人命關天，大家都很著急，距離大人被挖出來10多分鐘后，第一個孩子被挖了出來，已經沒了生命體征。

　　馬占山就是這時候趕過來救援的。之前，他剛救了一對母女。

　　“快來人，快來人。”地震后，馬占山聽到鄰居家的小孩求救。他跑過去，看到孩子沒穿衣服，鄰居家的房子“平”得和地面差不多，小孩說，他的媽媽和姐姐被困在下面，后墻的磚和屋頂的木頭掉下來，壓在了她們身上。

　　當時天漆黑，根本看不到人影。墻和掉下的房梁形成了一個斜坡，蹲下去能看到有個空隙，馬占山就伸手去夠人。他先摸到了小孩的頭，并搖了一下，頭軟得像左右搖擺的氣球一樣，這把馬占山急壞了，一直喊：“你還好嗎？”但一直沒有回應。他便開始刨磚。但獨木難支，他便在村里的群里尋求支援，又過來五六個人一起救援。

　　“確實是這個木頭救了她的命。”馬占山和弟弟把壓在小女孩身上的3塊磚石挪開，把她拉了出來，小女孩開始大口大口喘氣，嘴里還在淌水，還活著。馬占山估計，“如果再晚兩三分鐘，可能就沒了”。又刨了一會兒，母親也被救了出來，還活著。

　　馬占山走出來，打開手機一看，還有人在求救，正是丁小龍，請大家救那被埋的一家4口。

　　馬占山一趕到現場，就蹲下來開始挖。挖了一陣兒，余震來了。他便往家跑，去看兩個孩子、妻子和父母，心里害怕“去得晚的話，看不到了”。好在他們沒事。

　　那一晚上，余震不少。馬占山的女兒驚嚇過度，一地震，女兒就亂跑，好像她的腦海里只有一個概念：跑。晚上睡著了，一邊做夢，一邊大喊大叫。

　　余震發生時，正在現場救援被埋的祖孫四人的蘇學棟他們，趕緊退到一塊空地上。他看到，一位正在救援的村民接到消息，說他的孩子受傷了，這位村民的眼睛當時就紅了。然而，余震一過去，蘇學棟他們就又回去挖人了。

　　余震不斷，有的房子還在噼里啪啦地倒，沒倒的墻也晃來晃去，隨時有倒塌的風險。于是，兩個村民推著墻，防止倒塌，其他人繼續刨。

　　凌晨1點左右，四人的遺體都被找到了，都遇難了。

　　來不及悲傷，他們又跑到下一家救人。距離上一家300米的地方，還有人被困。地震時，這戶人家的妻子和孩子跑出來了，丈夫沒跑出來。他們刨了10多分鐘，把人從廢墟里挖了出來。

　　12月19日凌晨2:30左右，陳家村3社的幾名遇難者都被村民挖出來，并抬到了路邊。一位村民說，專業救援隊來之前，他們這里80%被埋在下面的人都被村民救出來了。

　　之后，他們跑到陳家村的其他社詢問是否需要幫助。他們去的時候，其他社的多名遇難者也已經被村民挖出來了。

　　地震后不久，救援隊就進了村，這讓馬占山感受到了“中國速度”。越來越多的救援隊和人民子弟兵來了，他們來自全國各地，救人、搭帳篷、搬物資……老百姓需要什么，他們就做什么。馬占山說：“不是遇難，不知道國家的強大。”

　　村里老人帶孩子的情況不少

　　遇難的祖孫四人的親屬回來了。村里在外打工的年輕人也陸陸續續回來了。

　　平時，這些年輕人天南海北去哪里發展的都有，村里留下的老人和小孩很多。現在他們又從天南海北趕回來了。丁小龍說：“家都沒了，哪還能上好班？”

　　丁小龍在當地的一家五金店上班，他不能離家太遠。妻子和母親在家里照顧4個老人和1個幾個月大的孩子，丁小龍得守著他們。他每月工資4000多元，每月花銷至少3000元。家里一旦有事，就要拉外賬。

　　去年，丁小龍結婚，包括彩禮一共花了35萬元，其中，大部分是借的。現在，他和父親還掉了10多萬元，還欠10多萬元外債。

　　丁小龍的父親在外地一家電子廠打工，一聽到地震的消息，就要往回趕。丁小龍沒讓他回來，家里有他照顧。他告訴父親：“你回來了，我們家收入就沒有了。”

　　村里的房屋損壞嚴重。丁小龍家老房子的裂縫有七八厘米寬，新房的裂縫也有一兩厘米寬，但新房上面的磚掉得多。他家的10余間房子是多年建起來的。其中，6間最老的房子已有二十五六年，另外4間是19年前建的，兩間最新的大房子是七八年前建的。

　　在一眾損毀嚴重的房子里，馬占山的房子算是特別的存在，他的房子還能住人。之前，修房子加上裝修，他花了110多萬元，他家的房子算得上村里的“豪宅”。當時，很多人不理解他，咋在房子上花了這么多錢。現在回想，馬占山覺得這筆巨款像是給自己和家人“買了保險”。

　　馬占山說，埋著祖孫四人的房子已經老化了，本來要修。但三年疫情，那家人沒掙到什么錢，家底也逐漸被掏空，就沒修。奶奶帶著孩子們在老家，孩子的父母在外面打工掙錢。

　　在丁小龍一家人的眼中，遇難的那位奶奶是一個很好相處的人，平時，除了帶孩子，有時候，她還會去別的地方給別人做飯掙錢。雖然兩家住得很近，但丁小龍的媽媽上一次見到她還是一周前。

　　當地，老人留守在村里帶孩子的情況并不鮮見。當地年輕人結婚早，生下孩子后，丈夫往往會外出務工掙錢，妻子和婆婆就在家里照顧孩子和老人。

　　馬占山結婚也很早，今年剛30歲出頭，孩子已經10歲了。他說，“我們都不知道孩子是怎么長大的，大都是父母照料。”

　　“人現在好著，其他的慢慢來”

　　震后5天，丁小龍搬了4次“家”。

　　他們一家人先是住在一個靠墻的小帳篷里。當時，余震不斷，他總擔心墻會塌。后來，又搬到了一個空地上的大帳篷里，沒有床，年事已高的老人凍得受不了。12月21日，有人給他們捐贈了一個活動板房，他們把板房安在自家房子附近，方便從家里拿點御寒物資。

　　12月22日，村里空地上安裝好了幾百家活動板房。丁小龍看到中青報·中青網記者時說，他們馬上要搬到那里。

　　丁小龍說，現在住的也行，吃的不缺，缺的是老人和小孩用的東西。孩子需要尿不濕，老人最缺的是藥，他的奶奶有腦梗塞，不能斷藥；爺爺的心臟不好，還有氣管炎、高血壓等問題，也需要藥，“這些物資緊缺”。

　　食物很充足，但水果很稀缺。12月22日，馬占山從店里搬了很多箱水果，送到村里的安置點，送給鄉親們吃。

　　馬占山與另外10位合伙人在當地開了5家店，其中3個菜店、兩個水果店。地震后，他們將店鋪簡單整理了一下，已經扔掉了11桶損壞的物資，很多是調料品，幾家店損失上百萬元。

　　12月22日晚，丁小龍的眼睛依然布滿血絲。震后前兩天，他一直睡不著。剛睡著，余震就來，地震當天的救援場景也一直在腦海里揮之不去。他也不敢走旁邊那條小路，尤其是晚上。震后第三天，他終于睡了一個整覺。

　　各種各樣的救援物資正在不斷運往災區。

　　村里的安置房已經搭好了。12月21日，陳家村的安置點多了一個帳篷，專門用于在里面做震后心理援助等，馬占山把女兒送過去了。當天晚上，女兒就不說夢話了，也不大喊大叫了。

　　談到下一步打算，馬占山說，“人現在好著，其他的慢慢來。”

　　中青報·中青網見習記者 趙麗梅 記者 李雋輝 來源：中國青年報