作者：劉成富（浙江越秀外國語學院教授）

　　一百多年來，非洲法語文學以其虛構的方式重構了殖民歷史，對殖民時代和后殖民時代的社會不公進行了無情的鞭撻，其特有的認知能力引起了人們的廣泛關注。為了表現非洲人的不幸命運，非洲黑人作家們希望寫出一種具有“非洲范式”的故事，其中，最重要的就是要表現黑人特有的審美取向，同時還有所創新，否則就稱不上真正意義上的非洲文學。因此，研究撒哈拉沙漠以南的法語文學特別是口頭文學的屬性，需要用一種特別的方式。當然，從“黑人特質”的視域來研究具有十分重要的意義。

　　1.主體意識的覺醒

　　1921年，加勒比地區的黑人作家勒內·馬朗（1887—1960）獲得法國龔古爾文學獎，從此非洲法語文學正式進入了更多讀者的視野。馬朗生于南美洲的法屬圭亞那，并不算土生土長的非洲人。年少時，馬朗在法國西南城市波爾多接受法式教育，但常常有機會去父親工作的非洲旅行。長大后，他在法屬赤道非洲謀取了一個殖民地行政長官的職位。他的代表作《巴圖阿拉：真正的黑人小說》（1921）獲得了法國龔古爾文學獎。小說的主人公是一位情感經歷豐富、擁有神奇的力量、戰功顯赫的黑人酋長巴圖阿拉。通過對該人物的刻畫，作者為我們展現了法國殖民統治下非洲黑人的不幸遭遇，揭露了法國殖民者的惡行，尤其是彼時法蘭西所謂的“先進文化”對黑人世界所產生的巨大傷害。

　　法國作家皮埃爾·洛蒂（1850—1923）早先曾寫過一部有關非洲風情的小說，但是，真正把黑人作為小說主要人物來加以塑造的并不是洛蒂，馬朗才是非洲法語文學當之無愧的鼻祖。在《巴圖阿拉：真正的黑人小說》這部小說中，所有的人物都是黑人，而且非洲元素十分豐富。馬朗采用了一種并不屬于本民族的語言，而且嘗試了他以前并不那么擅長的小說創作。值得注意的是，馬朗并沒有放棄非洲的文化傳統，仍然保留了民族特有的表達形式。在當時，小說的字里行間都流露出了具有獨立意識的非洲精神，很快就遭到了法國當局的封殺。

　　不難看出，在反殖民主義斗爭中成長起來的民族覺醒意識成了非洲法語文學創作的重要源泉。在塞內加爾國父、詩人列奧波德·桑戈爾（1906-2001）看來，馬朗是“黑人特質運動”（又譯作“黑人性”“黑人精神”等）的先驅，因為他的文學創作引發了讀者對非洲傳統文化價值的重新認識。也許，正是因為馬朗有著法國和非洲的雙重身份，法國才將龔古爾獎頒給了他。這不僅能夠顯示法國的“包容”，又能夠在一定程度上撫慰殖民地人民的反抗情緒。存在主義作家薩特曾一針見血地指出，在法國殖民統治者的眼里，這類具有抗爭性的文學創作不過是殖民教化過程中一些無足輕重的牢騷罷了，一個獎項并不能動搖法蘭西帝國在非洲的根本地位。

　　過去，在許多法國作家的筆下，有關非洲題材的作品側重描繪的是秀麗的風光、野蠻無知的土著人以及神秘愚昧的社會習俗，字里行間流露的是歐洲文化以及白人種族的優越性。20世紀30～40年代，桑戈爾等一批年輕學者勇敢地站了出來，通過文學創作來喚醒廣大黑人民眾。在他們的筆下，非洲不再是眼前現實的非洲，而更像是一個令人神往的美好世界。他們扛起反殖民主義大旗，發出了那個時代的最強音。一直處于失語狀態的非洲法語文學逐漸成了世界文學的一部分。

　　就非洲法語文學而言，“黑人特質”是一個頗具爭議且無法繞開的重要話題。在《黑人精神：非洲文學的倫理》一文中，我國學者聶珍釗教授曾經指出，黑人精神是非洲詩人從事詩歌創作倫理價值的內核。桑戈爾將黑人的情緒與希臘人的理性進行對比，在竭力頌揚非洲悠久歷史和燦爛文化的同時，深入闡釋了對“黑人特質”內涵的理解和認識。第二次世界大戰結束后，桑戈爾出版了詩歌選集《黑人和馬達加斯加法語新詩選》。薩特為這部詩集寫了序，在序言中，他把黑人詩人形象地比喻為“黑人俄耳甫斯”。這個比喻可以被視為薩特對殖民主義情景中“黑人特質”的最本質的回答。有了這個序，“黑人特質”（主要在詩歌中）的定義經過不斷界定，得到了廣大讀者的廣泛認可。

　　2.記憶成為永恒

　　非洲法語文學成了一種特色鮮明的特殊的文學類別。原始宗教、神話故事、巫術和祭典禮儀常常把讀者帶進一個神秘的世界。在第一代黑人小說家的筆下，格言、警句、歌曲、名言、箴言比比皆是，舉不勝舉。非洲法語文學具有豐富多彩的藝術形式，鼓聲和歌舞聲營造著一種特殊的氛圍，為非洲法語文學平添了一種活力四射的動態形象。盡管黑人的文化傳統及其內在的精神屬于基本的歷史事實，但是毋庸置疑，其特點和表征是在文學創作的過程中被加工和提煉出來的。在黑人小說家的心目中，如果說歐洲人是“理性的”，那么非洲人便是“感性的”；如果說歐洲是一個充滿剝削和壓迫的工業社會，那么非洲就是一個充滿和諧和幸福、天人合一的人間天堂。他們認為只有認識到這一點，黑人同胞才能在世界文化中找到自己的位置，才能在不同于白人的價值理念中找到自信和尊嚴。幾內亞作家卡馬拉·萊伊（1928-1980）就是其中一個極具代表性的人物。小說《黑孩子》的故事發生于1933~1948年，那時幾內亞還沒有獨立。作者為我們描繪了巴巴一家的日常生活，尤其是父親的神奇煉金術和母親神秘的通靈術。萊伊是個講故事的能手，在他的筆下，小說中的場面無不生動有趣。

　　通常，文學虛構必須與社會現實保持一定的距離。但是，通過對歷史的重構，文學能夠喚醒人們的記憶，通過紛繁復雜的愛與恨能夠讓記憶更加刻骨銘心。塞內加爾作家穆罕默德·姆布加爾·薩爾告訴我們：“文學無法改變世界，但文學可以挑戰真實，將真實化為美”。毛里求斯法語作家達維娜·伊托就是這樣一位作家。他的小說《苦難》（2020）為我們生動描繪了毛里求斯民族獨立后仍處于殖民陰影下的鄉村生活。主人公是個沉默寡言的棄兒，他唯一能說的一個詞語就是“苦難”。后來，有個名叫阿爾瓊的小伙子心生悲憫，收留了他。他們倆相依為命，音樂成了他們之間的一種奇特的交流方式。伊托曾在法國生活十多年，回到毛里求斯后開始文學創作。故事的發生地就是他的故鄉，但是，這部小說所表達的思想遠遠超出了他生活的那個小城，飽含著對祖國毛里求斯深情的愛。

　　2003年，塞內加爾女作家法圖·迪奧梅憑借第一部長篇自傳體小說《大西洋的肚子》進入了讀者的視野。這部小說后來被譯成英語、德語、西班牙語。2006~2019年間，她又陸續出版了《凱塔拉》《我們未完成的生活》等作品。相對于斬獲各類國際大獎的非洲作家，迪奧梅的名字在我國相對陌生。但是，作為新銳作家，迪奧梅是我們了解非洲法語文學不可忽視的存在。2021年，她出版了一部長篇小說《桑戈馬爾守夜者》。這部小說在繼承非洲文學傳統的同時，重點描繪了非洲女性的生存狀況。作者以2002年“喬拉號”沉船事故為背景，講述了主人公庫姆巴在喪夫之后，通過寫作來重建個人生活的經歷?！氨╋L雨摧毀了她的一切，而她把風暴關進了日記本里。”這是《桑戈馬爾守夜者》中一句令人記憶深刻的話，也是這部小說的靈魂。

　　3.戲仿民間傳說

　　與馬朗、萊伊、伊托、迪奧梅等作家一樣，喀麥隆作家阿蘭·馬邦庫也是個說故事的能手。1966年，馬邦庫生于剛果（布）黑角市，擁有法國和剛果（布）雙重國籍，現定居于美國加利福尼亞。毫不夸張地說，馬邦庫是法語世界最知名、最成功的作家之一，也是法國最負盛名的非裔作家之一。其代表作有《打碎的杯子》《豪豬回憶錄》《明天，我二十歲》《黑角之光》等。馬邦庫22歲時曾在法國求學，1998年發表小說處女作《藍-白-紅》并一舉獲得當年的“黑非洲文學大獎”。他的作品多次榮獲法語文學界的重要獎項，并被譯為英、西、葡、意、韓等多國文字。2012年，他的作品被授予法蘭西學院亨利·加爾文學獎，也曾入圍2015年布克國際獎終選名單。2021年11月，他榮獲英國皇家文學學會國際作家終身榮譽獎，2022年擔任布克獎的評委。

　　在《豪豬回憶錄》這部小說中，敘事者是一只非洲豪豬，但這不是一頭平平無奇的野獸。白天它在叢林里與同伴們撒歡，晚上暴露出來另一個身份，成為黑人小男孩奇邦迪的附體。表面上看，這是一只豪豬的故事，但讀者很快就會發現，馬邦庫實際想要表現的是非洲的社會現實。在這個故事里，馬邦庫讓動物成了敘事的主體，并且具有了人一樣的性格特征。動物附體的故事設定源于非洲民間傳說，“講故事”的形式也來自非洲口頭文學的傳統。因此，這部具有泛靈論氣息的小說充滿了濃郁的非洲本土文學色彩。在這個人與動物共存的世界里，動物成了體察世界的主體，而愚蠢自大的人類則成了動物調侃的對象。

　　成為附體之后，那頭勇敢快活的豪豬離開了自己的伙伴，盡管有時它并非心甘情愿，但是，它不得不聽從主人的吩咐，用身上的刺去傷害他人。整部小說都是豪豬以獨白的口吻向猴面包樹傾訴心聲，講述自己的不幸命運是如何與一個男孩聯系在一起的。由于成了“邪惡附體”，豪豬不僅能聽懂人話，而且有了人一樣的閱讀能力，因而在講述痛苦經歷的同時，也抒發了一連串對人類及其文明的長篇大論。這為整部小說增添了一種令人捧腹大笑的喜劇效果。在非洲的生態系統日益遭遇荼毒的今天，將人與動物進行倒置，無疑具有一種警世的味道。正如豪豬所說：“人類并不是唯一能思考的動物。”在這部小說中，馬邦庫借助于傳統的非洲民間傳說并進行戲仿，讓讀者領略了獨特的諷刺藝術和文學想象。

　　4.話語權與文化身份

　　相對說來，非洲法語文學在我國讀者中較為陌生。一方面，撒哈拉沙漠以南的非洲沒有文字記載的傳統，早期的文學主要是口口相傳的英雄史詩。例如，古馬里史詩《松迪亞塔》、索寧凱族史詩《蓋西姆瑞的琴詩》以及剛果伊昂加族史詩《姆溫都史詩》。直至20世紀中后期，這些作品才被整理出來正式出版，并譯成多國文字在世界各地傳播。作為民族文化的符號，這些作品終于讓人們領略到了非洲法語區各民族獨特的精神氣質。另一方面，在很長的一段時期里，世界文學史的話語權一直被西方人操控，似乎非洲人在文學創作上有先天的缺陷，根本不能與西方作家平起平坐。從這個意義上說，歐洲大陸與非洲大陸之間阻隔的不僅僅是地中海，歐洲文明與非洲文明之間還阻隔著一道肉眼看不見的、無法逾越的思想鴻溝。在這條鴻溝中，殖民主義猶如一個可怕的幽靈，給非洲人民造成了嚴重的傷害，創傷至今仍無法愈合。

　　非洲法語作家早就意識到自己身上的責任，他們試圖終結文學創作上的附庸地位，而且堅信這個愿望將來有一天最終能夠實現。他們希望把本民族的歷史牢牢地掌握在自己的手里，他們的創作引發了有關“文化身份”“去殖民”“文化多元”“后殖民主義”等諸多話題。因此，從這個意義上來說，非洲法語文學的興起也是一件意料之中的事，第三世界的文學開始步入世界舞臺的中央。在推動世界文明的進程中，黑人知識分子有了更多的話語權，用“黑人特質”等令人耳目一新的思想消解了種族主義和殖民主義的荒謬論調，為紛繁復雜的后殖民時代提供了一盞又一盞明燈。盡管作家們的創作傾向有所不同，但是，他們為之奮斗的大方向是一致的。法國文藝理論家德勒茲所說的“少數文學”早已不再是邊緣文學。

　　5.不容小覷的加勒比作家

　　值得一提的是，就非洲法語文學而言，加勒比法語文學舉足輕重，因為那里的人絕大部分是非洲人的后裔。著名的作家有塞澤爾（1913-2008）、法農（1925-1961)、格里桑（1928-2011）、孔戴（1937-）等。其中，塞澤爾堪稱最為杰出的代表。20世紀30年代，他在巴黎與志同道合的同學和朋友一道發起了“黑人特質”運動，從此走上文學之路。他用充滿非洲意向的法語語言，表達了強烈的叛逆精神。塞澤爾一生創作頗豐，其代表作是長篇散文詩《還鄉筆記》。應該說，他的所有創作似乎都立足于他的民族情懷以及“黑人特質”思想。毫不夸張地說，黑人之美、黑色之美都成了他謳歌的對象。從20世紀50年代起，塞澤爾開始創作戲劇。通過改寫莎翁的《暴風雨》，通過顛覆劇作中心人物的主仆關系，塞澤爾以大眾化的戲劇藝術形式生動地表達了后殖民主義思想。

　　作為塞澤爾思想的繼承人，格里桑善于把“文化身份”的思考融入小說的故事。格里桑不僅是個偉大的小說家，而且是個舉世矚目的思想家。從加勒比社會現實出發，格里桑提出了一種基于語言和文化關聯的世界觀。在格里桑的眼里，文化與語言之間永恒的、相互滲透性的運動推動著文化全球化進程。這種全球化能將遙遠的、異質的文化聯系在一起，能產生超乎人們想象的效果。格里桑的哲學思想是塞澤爾“黑人特質”思想的繼承與發展，他以更為開放的心態審視了不同文化的雜糅性及其本質。在格里桑的心目中，“克里奧爾化”并不是加勒比海特有的語言和文化現象，而是整個世界發展的必然趨勢。但是，格里桑的“多元世界”強調的不是文化的清一色，而是社會歷史背景下的文化差異和包容，尤其是當今邊緣文化的前途和命運。他先后提出的一些新概念、新術語并沒有明確的界限，而是相輔相成，以各自的思想火花照亮了我們這個紛繁復雜的世界。

　　21世紀以來，非洲法語文學的出版、翻譯與傳播在世界文學中占據越來越重要的地位。過去無人問津的非洲法語文學成功地走出撒哈拉大沙漠，成了世界文學的一個重要組成部分。其中，馬朗、桑戈爾、塞澤爾、萊伊、伊托、迪奧梅、馬邦庫等一大批黑人作家逐漸進入我國學者的研究視野。從他們的作品中，我們能夠深切地感受到，非洲知識分子在解構西方中心主義、去殖民化過程中的責任與歷史擔當。涵蓋主體意識、民族意識、文化身份的“黑人特質”是我們了解和把握非洲法語文學的一把不可或缺的鑰匙。

　　《光明日報》（2024年03月14日 13版）