昆曲：從“最傳統(tǒng)”到“最先鋒”

　　我們看昆曲，并不只是欣賞昆曲的美，不能僅僅停留在看懂昆曲的故事情節(jié)，或是評價昆曲的功法，而是應(yīng)該看到昆曲背后的社會擔(dān)當(dāng)與人文關(guān)懷。我在雜志《中國文藝評論》對我的采訪文章中，用了“昆曲不分傳統(tǒng)和當(dāng)代”作為題目，就是想闡明：昆曲不分傳統(tǒng)與當(dāng)代，演的是人的靈魂、情感、精神。靈魂、情感、精神是不分朝代的。應(yīng)該在不斷淬煉中得到升華，在涅槃中不斷再生，不斷地完善自我，超越自我。我們不能只想著社會能給昆曲什么扶持，或得到觀眾憐憫般的呵護(hù)；不能只想得到擁躉和熱捧，只愛惜自己的羽毛不去銳意進(jìn)取，更不能始終躺在“寶貴”的遺產(chǎn)中尋找慰藉和享樂。做昆曲，還是應(yīng)該戰(zhàn)勝自我，讓為觀眾展現(xiàn)崇高的靈魂成為自己的追求。

　　傳統(tǒng)與當(dāng)代是今天的我們給昆曲設(shè)置的界限，昆曲本是不分傳統(tǒng)與當(dāng)代的，在我看來，昆曲藝術(shù)一直是講究當(dāng)代性的。比如，《邯鄲夢》里湯顯祖寫的盧生，就把張居正寫入戲中，用盧生和宇文融兩個角色來表現(xiàn)當(dāng)時的權(quán)臣張居正；孔尚任寫《桃花扇》，也是具有現(xiàn)代意義的。那究竟是明朝湯顯祖的《邯鄲記》是傳統(tǒng)，還是清朝孔尚任的《桃花扇》是傳統(tǒng)呢？這兩部戲相隔半個多世紀(jì)。其實，昆曲，包括戲劇藝術(shù)，只要能夠?qū)ι鐣θ说膬?nèi)心進(jìn)行挖掘，就是具有當(dāng)代性的作品。真正好的作品是不存在古今之界的。

　　我在創(chuàng)作昆曲《1428》時，曾寫道：“誰說昆曲只能演繹過去的故事，誰說昆曲只能塑造過去的人物，誰說昆曲人只能抒發(fā)過去人的情懷。”創(chuàng)作昆曲《眷江城》，也是一群昆曲人的“逆行”。《眷江城》講述了疫情暴發(fā)后，一名醫(yī)生瞞著老母親偷偷報名參加了第一批援鄂醫(yī)療隊，而老母親也在瞞著兒子為醫(yī)院做飯送餐的故事。母子兩人，為愛承擔(dān)，為愛隱瞞……《眷江城》劇組成立后，大家開會討論。會上主創(chuàng)的發(fā)言有些“低調(diào)含蓄”，也有點“閃爍其辭”，更是“謹(jǐn)小慎微”，歸結(jié)在一起就是一個字：難。難表演、難設(shè)計、難呈現(xiàn)。昆曲怎么排現(xiàn)代戲，怎么排好“抗疫”這個題材？

　　當(dāng)然，我們躺在傳統(tǒng)里既安全又穩(wěn)妥，還很自在，身段有老師教，唱腔有曲譜，表演有行當(dāng)可以參照，還有傳統(tǒng)中豐富的程式可以套用、借用或直接拿來用。就是新創(chuàng)的古裝歷史戲，也是扮演古人的模樣，與昆曲的樣態(tài)以及表現(xiàn)力比較吻合。

　　昆曲是不是太陽春白雪了？在昆曲傳承傳統(tǒng)的路上，開拓當(dāng)代題材的創(chuàng)作似乎顯得“格格不入”，豈不知中國文化是一種“活”的文化，我們要成為這種“活文化”的創(chuàng)造者、踐行者，要發(fā)前人之未發(fā)，做前人之所無，激活活態(tài)傳承創(chuàng)造的傳統(tǒng)精神。國學(xué)大師王蘧常先生曾經(jīng)講過，要以復(fù)古而求開新，要有“獨上高樓，望盡天涯路”之境界。我們在傳承與創(chuàng)造的思路上一定要明確，當(dāng)下傳承的目的是成就未來的經(jīng)典，我們今天的傳承就是為了開新，開新就是活文化。這也就是我在實踐中不斷思考的“遺產(chǎn)的考古”與“藝術(shù)的探險”，一直提出并倡導(dǎo)的“用‘最傳統(tǒng)’抵達(dá)‘最先鋒’”“以‘最先鋒’回歸‘最傳統(tǒng)’”。

　　《眷江城》的主創(chuàng)說咱們的“難”和冒著生命危險投身抗疫一線的醫(yī)生、護(hù)士能比嗎？我希望主創(chuàng)全身心投入創(chuàng)作中去，多與醫(yī)生交朋友，深入一線體驗生活。就應(yīng)該在醫(yī)院的病房里背臺詞，就應(yīng)該看著氧氣瓶編排身段，就應(yīng)該穿上防護(hù)服“跑圓場”，就應(yīng)該深入體會醫(yī)生救死扶傷搶救生命的心路。感受什么是緊急，什么是搶救，什么是生不如死，什么是回天無力，什么是危險，什么是危難。能不能隨著醫(yī)生觸摸到生死邊緣，能不能跟著患者踩踏一下生命攸關(guān)之門？這才是創(chuàng)作好這部戲的關(guān)鍵。

　　戲是戲，排戲就不僅僅是戲了，而是在創(chuàng)作的過程中體悟生命之堅韌與生命之脆弱，感知無私與大愛，了解他們（醫(yī)生）是一群什么樣的人，他們?yōu)槭裁磿蔀檫@樣的人，他們?yōu)槭裁匆蔀檫@樣的人，他們怎樣才能成為這樣的人。我對主演說，你是演小生的，在《眷江城》里你扮演的是一個醫(yī)生，在創(chuàng)作和舞臺呈現(xiàn)上，我不希望看到你用“小生”的行當(dāng)來演“醫(yī)生”，而是希望你融合昆曲以及昆曲之外的一切藝術(shù)手段，創(chuàng)造出一個新時代新的昆曲行當(dāng)——“醫(yī)生”。以后凡是演醫(yī)生就可以以你刻畫塑造的新的行當(dāng)為參照。

　　先輩們創(chuàng)造并留下了無窮和無限的藝術(shù)寶庫，我們當(dāng)代人要站在巨人的肩膀上繼續(xù)“照著講”，但還要有勇氣“接著講”。創(chuàng)造新的行當(dāng)談何容易，但這就是我們這一代人必須攻克的難關(guān)，解決了，我們的戲曲才可以有未來。

　　人物鏈接：

　　柯軍，昆曲表演藝術(shù)家，國家一級演員。江蘇省戲劇家協(xié)會主席，江蘇省昆劇研究會會長。曾獲第22屆戲劇“梅花獎”榜首，第11屆“文華表演獎”，首屆中國昆劇“蘭花最佳表演獎”，首屆中國昆劇藝術(shù)節(jié)“優(yōu)秀表演獎”。

　　（作者：柯軍）