“快”菜進京記

　　疫情之下，一棵菜如何從田間地頭到百姓餐桌

　　最外面一層的葉子比小臂還長，里面包著數十片小片葉子，嫩得可以掐出水來，這是一種名叫“快菜”的蔬菜。菜農謝從心一手拿著十來厘米長的刀，一手抓著菜身，橫向一抹，手起刀落，整棵青菜就“落入”手中，然后再在菜根上抹一刀，留下的根莖干凈、平整。“這種菜，清脆，口感好。”

　　現在正是最適合快菜生長的季節，基本上40天左右就可以出一茬。

　　北京大興區青云店鎮楊各莊村。馬路兩邊的綠蔭后是一排排白色的蔬菜大棚，這里集中種植著快菜、油菜、油麥菜。每座大棚占地兩畝多，整棚種植，一次可以收獲快菜600多筐。按每筐30斤，將近10000公斤。

　　每天上午八九點鐘，菜商王福(化名)會到大棚收菜。還冒著露珠的快菜被裝進4.2米長的卡車里，來到30公里外的新發地農產品批發市場。蔬菜新鮮不易保存，王福會在全部賣完之后才結束一天的營生。值夜班的菜商則在下午四點多到，晚上在車里打個盹，凌晨一兩點迎接趕早的顧客。

　　幾乎是24小時不間斷，從北京各區、全國各地駛來的大車載著蔬菜、水果、糧食、肉類等來到這個北京南四環外的批發市場，這些蔬果糧肉又被各種型號的面包車、卡車送到北京的各個社區。

　　新發地市場相關負責人表示，近期，新發地市場蔬菜上市量每日在2萬噸左右，供應比較充足。價格比較平穩，達到了開春以來的最低水平。

　　疫情之下，如何保證一棵菜從田間地頭到居民餐桌，這背后，涉及整個蔬菜供應鏈條，涉及人們“舌尖上的安全”。

　　“割的速度趕不上長的速度”

　　5月20日，大興區青云店鎮楊各莊村。室外的溫度超過30攝氏度，塑料薄膜又讓大棚里增加了幾攝氏度。為了防止悶熱，兩邊的薄膜被掀開，讓自然風可以在棚內流通。

　　謝從心的后背已經濕透，他身前是一大片翠綠，大棚里還有將近一半的快菜等著采摘。“現在快菜長得太快，割的速度趕不上長的速度。”

　　41歲的謝從心此前做了近20年的卡車司機，去年10月，他在同鄉的介紹下和妻子一起來到大興種植蔬菜。“賣得好的時候，一天能出一百多筐，一大棚的蔬菜四五天就賣完了。”最忙碌的時候，他們每天早上三四點就要起床割菜，等待第一批去新發地的菜商。

　　北京建立蔬菜大棚的歷史可以追溯到上個世紀60年代末，到80年代末又發展蔬菜日光溫室，結束了北京冬春淡季以大白菜、蘿卜、馬鈴薯為當家菜的歷史。

　　來自河南的劉潔(化名)在大興區采育鎮承包了20個蔬菜大棚。她回憶，上世紀90年代，便有河南同鄉在北京種菜賣菜。她推薦當時正在北京找工作的姐夫在西紅門租地種菜，“那時還是陽光溫室，當時種的就是快菜、油菜這幾樣。”現在的西紅門已經遍地是高樓，菜農們就轉到了大興。五年前，劉潔也來到大興種菜。“年景好的時候，種菜能賺一些錢，這幾年差了點，像山東壽光的菜商也盯著北京市場，競爭還是挺激烈的。”

　　最近，快菜在新發地市場賣十元錢三十斤，“最終菜商給到我們手中的可能只有五六塊。”幾個菜農算了一下賬，去掉大棚租金、種子、肥料等成本，每斤青菜要賣到五六毛才差不多夠本。“行情有好有壞，菜少的時候我們掙了錢，現在不管貴賤都要賣。快菜嗖嗖地往上躥，再不割就‘瞎’(爛)在地里了。”

　　新發地最不缺的就是蔬菜

　　5月26日上午10點多，王福把運菜車開進了新發地市場。從神農門進入，走十來米，轉彎就是油菜區。足球場大的場地已經停了十幾輛卡車，分列廣場兩邊，中間留出一條大道，車尾相對，車廂里面放著成筐的綠葉菜。

　　王福將車停在了“隊尾”，在車廂門前撐起兩米寬的帳篷，“足球場”沒有一棵樹遮陰，陽光直射。妻子張紅珍(化名)從車上搬下六筐菜，分別是快菜、油菜和油麥菜，放在帳篷下，又趕緊拿出黑色的絨布，蘸了水，蓋在菜上。

　　“新發地不缺菜，至少我們賣的這三種蔬菜很充足。”王福今年42歲，他從2002年開始來新發地賣菜，一直賣的都是這三種菜。這一趟，他拉了一百多筐菜。

　　一車菜、一臺秤，這門營生就可以開始了。每個攤位一般是夫妻倆人經營，有時一人去送貨，另一個就留下來看守攤位。

　　近期新發地市場提級了防疫措施，須持24小時內核酸檢測陰性證明、完成第三針疫苗接種才能入場，賣菜中要全程佩戴N95口罩。不時有穿著黃色工服，背著藍桶的工人給各家商戶的電子秤噴消毒水，穿著藍色制服的人騎著電動車，隨時檢查戴口罩的情況。“吃飯要分開，兩個人一人在一邊。”張紅珍說。

　　有人打電話過來，要十幾筐快菜，張紅珍連忙上車，拿起白色的大塑料袋套在菜筐上，然后兩手放在菜筐兩側的“耳朵”上，一用力，整筐30斤的菜在空中翻了個跟頭，落入袋中。“早先也抬不動，后來干多了就行了。”十幾包蔬菜打包完，她的額頭已經蒙上了一層細汗，“再過倆月才是最難熬的時候，站著不動就渾身是汗。”

　　下午4點半，一部分蔬菜露在陽光下，張紅珍將帳篷的一角往西邊推了推，想讓蔬菜完全置身于陰影中，王福站起身，將整個帳篷往西移了移。又有幾輛白色的大卡車駛入，車輛擠占了油菜售賣區的中間廣場。“那是上夜班的，賣給凌晨來買菜的人。”張紅珍望著車里剩下的二十多筐蔬菜，有些著急了。

　　下午5點45分，張紅珍掀開蒙布看了一眼筐里的菜，將外面幾片蔫了的葉子掰掉，又小心蓋好。為了賣出最后幾筐菜，他們將原本12元一筐的快菜降到了10元。賣菜是個辛苦活，每天早上一大早起床到菜地收菜，要全部賣完才能結束一天的營生，不然第二天菜不新鮮，就賣不出去了。

　　晚上7點，最后幾筐菜賣出去了，張紅珍把左手的手套摘掉，被橡膠手套捂了一天的左手泛白，和曬黑的右手形成了鮮明的對比，“右邊手套壞了，還沒來得及買。”她搓了搓手，“真累啊。”

　　遠道而來的洋蔥

　　5月26日零時前后，卡車司機李為軍拉著18噸洋蔥從江蘇徐州豐縣來到新發地洋蔥交易區。兩天前，他剛往北京拉了一車洋蔥，回到豐縣就接到了洋蔥商李樹全的電話，問他能不能再跑一趟。25日下午兩點，裝好車，李為軍直接上了高速。這天，他沒來得及吃飯，只是下午在服務區吃了兩包泡面。

　　李為軍的車專門拉蔬菜水果。四五月從徐州拉洋蔥到北京；等洋蔥的季節過了，就從張家口拉白菜到江蘇；拉完白菜，就去海南拉香蕉、菠蘿到江浙地區；香蕉、菠蘿拉完了，就又是洋蔥長成的季節。

　　25日晚上11點，李為軍到達廊坊的一處收費站，那里有新發地的工作人員檢查他的行程碼、健康寶，然后是做核酸、抗原。20分鐘后，李為軍的車重新啟動，“進城很順利。”

　　新發地市場宣傳部部長童偉介紹，從2020年初開始，在市商務局的支持下，他們在入京的高速檢查站設立了對接保障專班，協助檢查站的工作人員做司機的信息確認、抗原檢測等工作，“讓司機能快速進來，也提高了農產品的流通效率。”

　　到新發地市場時已經是深夜12點，李為軍將車停到市場里面，準備在車里睡一覺。睡前，他得知有幾個同鄉卡友也在新發地，幾個人計劃著第二天中午買點好吃的“改善改善伙食”。

　　26日早6點，李為軍將車開到李樹全的攤位。“這是新來的洋蔥吧？”有客人指著車上的洋蔥問價。附近的幾家商戶走過來閑聊，“這車洋蔥漂亮”。

　　李樹全被稱為新發地的“洋蔥大王”。他在1999年就開始在新發地市場賣洋蔥，那時候最難得的是“信息”，當時都是散戶種植，規模小，一個村的洋蔥賣完了就會斷貨。李樹全從山東開始，一個村子一個村子地跑，跑遍了全國。

　　現在李樹全在江蘇、河北、甘肅等地合作經營了上萬畝洋蔥基地。隨著季節的不同，運到北京的洋蔥的產地也在變化，前段時間的洋蔥還是河南南陽的，最新一批的則來自江蘇。冬天吃的洋蔥則是從云南運過來的，再配上12月左右開始儲備的蘭州等地的洋蔥，等到來年三四月，就又可以吃到新鮮的南陽洋蔥了。

　　幾天前，李樹全收到了新發地市場工作人員發來的A、B隊建檔表格。他和妻子帶著一個員工在A隊，另一個熟工帶著兩個人算B隊。童偉介紹，A、B團隊的建立是為了讓兩個團隊分別在不同的時間段工作，“如果出現風險的話，還可以確保另外一方有效地延續。”

　　新發地農產品批發市場承擔了北京市80%以上的農產品供應。保證供應是頭等大事。李樹全說，幾乎每次北京出現確診病例，新發地的相關負責人都會聯系他，做好供應。5月12日，北京出來靜默3天的謠言，結果洋蔥一天賣了一掛車還多(一掛車有30多噸)，他趕緊再調洋蔥到北京。

　　第二天謠言破除，但是新一批洋蔥已經到了北京，只能放著慢慢賣。“其他我不敢說，新發地缺什么都不會缺洋蔥。好賣賴賣我們都得有貨”。

　　不停歇的交易市場

　　下午天熱，市場上來進貨的人不多，幾個商戶百無聊賴地閑談著，王福撐起了小躺椅，在兩輛大車間的陰影處補覺。

　　52歲的吳勇(化名)穿著藍色的防曬衣，從上午10點來到新發地市場，已經逛了大半天了。他開了一家蔬果店，平時妻子照看店里的生意，他負責采購。“除了價錢，品質也很重要，現在人買菜都要‘精品’，得看著新鮮、好看。”

　　早些時候，吳勇也會凌晨一兩點來新發地趕早集，“現在年紀大了，熬不住了，再加上現在菜都新鮮，差不了多少。”

　　在媒體的報道中，新發地被稱為“不夜城”、“首都最大的菜籃子”。根據其官網數據顯示，有固定攤位2000個左右、定點客戶4000多家，每天有1.8萬噸蔬菜、2萬噸果品、3000多頭生豬、1500多只羊、150多頭牛、1500多噸水產進出。

　　“現在人們喜歡吃‘精品’蔬菜，批發價一塊的油菜沒有一塊五的油菜銷量好。”朝陽區三里河一家便民商店的老板張合柱坐在黑色金杯車上，等菜商送菜過來。他不用自己去選貨，專門花了四五千元一個月雇人在市場幫他“選品”，“不然市場這么大，我也轉不過來。”

　　今年52歲的張炳貴就是一個“選品”人，此前他也是“菜販子”，專門從周邊的城市拉菜賣給新發地的商家，疫情以后，他不想往外跑了，就在市場里做起了采購，“現在市場菜多、便宜，最近這個月，超市的進貨量至少是之前的1.5倍。”

　　吳勇喜歡自己選。晚上8點，最后3包生菜、6捆大蔥送過來時，他結束了今天的采購，又跑去旁邊賣冰的商店買了10包冰，塞在各種綠色葉子的中間，仔細囑咐賣蔥的商家，這個橫著放，那兩個放在最上面。

　　“家門口的菜市場”

　　晚上9點，周欣欣(化名)走進了吳勇的蔬菜店，成堆的蔬菜堆在賣場中間的貨架上，上面的白板用筆粗糙地寫著“特價葉菜全部5元3把，2元1把”。

　　周欣欣今年27歲，剛剛研究生畢業兩年，和朋友在附近合租。她平時下班比較晚，“早起買菜是不可能的。”最近居家辦公，在家待了一整天，晚上遛彎路過蔬菜店。“我平時叫外賣多，就會做幾個簡單的菜。”她挑了兩把快菜、一把油麥菜，又轉向身后，拿了兩個西紅柿，一共13.5元。

　　周欣欣家里還有兩個土豆和一包紅薯，30多個雞蛋，那是她在聽到北京要“靜默3天”的謠言時買的，“當時嚇得我趕緊在外賣平臺上買了兩百多塊錢的東西，什么大白菜、玉米，吃了一個星期也沒吃完，最后辣椒、白菜啥的全都放壞扔了。我現在買菜只買一兩頓的，吃完再補，還是要吃新鮮的。”

　　家住在朝陽區潘家園街道的王詩(化名)在4月23日經歷了一輪囤貨風波，當時她聽說自己家附近出現了確診病例，便在六家超市同時下單，塞滿了有三個分層的大冰箱。

　　4月25日，王詩居住的小區被劃入封控區內，按照要求不能出小區。她發現小區內的一塊空地上，不知什么時候來了一輛蔬菜車在賣菜和水果，“就像家門口的菜市場”。有一天她做完核酸路過攤位，看到有菠蘿在出售，她便買了一個回去，“好甜”。

　　蔬菜車車身最中間用紅色大字寫著“社區蔬菜直通車”，左上邊是“北京市菜籃子工程”，最下面寫著“新發地百舸灣農副產品物流有限責任公司”。百舸灣公司負責人韋桂坪告訴記者，他們公司“主要是服務于一些生鮮店輻射不到的社區，實現一公里買菜。”另一個功能是應急保障功能和重大活動的保供，比如向封控區居民供菜，前不久還參與了冬奧會的蔬菜運輸。

　　韋桂坪說，目前他們負責向海淀、朝陽、通州、豐臺等部分封控地區供應蔬菜水果。5月24日這一天派出了51輛蔬菜直通車，每輛車裝有2.5噸的貨物，又向通州張家灣鎮發出了50噸的應急保障蔬菜包。

　　一個“應急保障蔬菜包”里包含圓白菜一個，圓茄兩個，西葫蘆兩個，胡蘿卜四根，土豆四個，蘋果四個，黃瓜四根，還有一個哈密瓜，總售價50元。“定價是在批發價的基礎上加價10%-15%。”

　　2020年初，新冠疫情剛剛暴發時，他們開始向封控的社區送物資，“這兩年市商務局也經常告知我們要隨時做好準備，預防突發情況。”

　　北京市商務局官網顯示，現在北京市共有15家蔬菜直通車企業，全市合計有效目錄車輛356輛。4月25日以來，本市累計向東城、西城、朝陽、海淀、通州等區派出蔬菜直通車1007輛次，服務點位近1000個，運輸蔬菜、水果、禽蛋和米面糧油調料等物資量達2萬余噸。

　　童偉告訴記者，“近期，新發地市場蔬菜上市量每日在2萬噸左右，供應比較充足。我們監控的數據顯示，價格也比較平穩，達到了開春以來的最低水平。”

　　新京報記者 陳亞杰 實習生 王一凡