“阿山，食飯咯！”

　　臺風“尼格”過后，擔桿島邊的浪頭平息了。上午10點，劉清偉拎著桶，將玉米粒撒在地上。獼猴們聽到聲音，“吱吱嘰嘰”從樹上跳下圍了過來。

　　擔桿島位于伶仃洋，距離廣東珠海市區47海里。56歲的“猴爸爸”劉清偉在這里守了33年。忍受孤獨，被盜采者威脅，錯過了兒子的救治與父母的離去，“熬苦”一般的日子里，他看著小猴們長大，一代代繁衍生息，依戀和責任將他“拴”在了小島上。

　　風會平，浪也會靜。33年間，擔桿島上的獼猴從近300只增加到1300多只，森林覆蓋率也從不到50%增長到96%。劉清偉與獼猴的故事還在繼續。

　　“阿山”“阿海”

　　深秋，擔桿島上的氣溫還維持在高位。劉清偉穿著短袖巡山回來。這次臺風在小島登陸時并不算大，僅刮倒了一個臉盆粗、30多米高的大樹。劉清偉和同事把它鋸掉，搬離公路。

　　臺風過去，獼猴從山洞里跳出。繁殖的季節到了，為了爭奪猴王的位置，年富力強的獼猴向猴王發起挑戰。

　　它們弓著背，昂著頭，露出鋒利的犬齒。蓬松細順的毛發奓起，惡戰一觸即發。這樣的戰斗經常上演，獼猴們把山頭鬧得天翻地覆，掛彩破相甚至“陣亡”都是常有的事。它們遵循著叢林法則在小島上繁衍生息。

　　為保護并研究國家二級保護動物獼猴，1989年，廣東省成立擔桿島自然保護區，并從部隊里挑選了劉清偉與他的老班長羅家福來做獼猴保育員兼護林員。

　　1989年，23歲的劉清偉坐船搖晃了8個小時，從珠海來到47海里外的擔桿島。這是伶仃洋萬山群島最外沿的一個海島，面積13.2平方公里，相當于小半個澳門那么大。

　　據劉清偉和羅家福統計，當時島上有不到300只獼猴。保護區建立的初衷除了守護山林與獼猴外，另一項工作是讓部分獼猴不害怕人類，方便研究人員做調研分析。

　　獼猴見人就跑，劉清偉就在猴子經常聚集的地方放些煮熟的大米飯，天天定點定時投喂食物。經過兩年的努力，劉清偉將兩個猴群“引下來”，并分別取名“阿山”“阿海”，長期對它們投喂保育。

　　33年，劉清偉把喂猴子的彎路走了個遍。他試過紅薯，放不久，一旦發芽猴子就不吃；大米香甜可口，但是要往返6個小時的山路，從8公里外的擔桿頭挑回來再用火煮熟。

　　玉米是最好的飼料，猴子愛吃，也能放三個月不壞。花生是零食，只能買村民們剛曬干的生花生，“不能炒，炒過了猴子吃了會生痔瘡。”

　　部分猴子漸漸對人類熟悉，方便了研究人員的觀察和記錄。為了保護猴子們的野性，護林員們只喂“阿山”“阿海”兩個群。

　　“我只有討好猴子的份”

　　和獼猴相處并不容易，它們是自然界最暴力的猴子之一。對視就是挑釁，它想要的東西一定要搶走。

　　外界獼猴傷人事件接連不斷，光是黔靈山公園，2004年至今，獼猴傷人累計已達5927次。人們調侃自己，“打輸了進病房，打贏了蹲局子。”

　　小島上的獼猴也一樣皮。看見摩托車，小猴就跳到車后座上玩，人一走開，小猴沖著后視鏡齜牙咧嘴，學著人的樣子撥弄下頭上的毛。這樣不夠，它們還要把兩只前爪放在車把上，使勁搖。

　　“摩托車不知道讓它們甩爛多少次了。”轉向燈、車尾燈、扶手、鏡子，全部換過幾遍。島上沒有零件只能每次回市區捎來自己修。

　　隊員張小華早年間在小島做漁網生意，開車經過山林茂盛地，車窗沒有關，一只小猴悄悄蹲在枝丫的尖尖上，等他駛過時，揪著枝丫“哇嗷”嚇唬他。猴子嬉皮笑臉走了，留下驚魂未定的張小華。

　　這幾年，擔桿村開展了海島一日游。旅游業給小島帶來更多的煙火氣。上島的人喜歡看獼猴，吃海鮮，九成的游客都要來找劉清偉。為了保護獼猴和游客，他當起了免費導游。

　　游客們會給劉清偉帶水果，他不好不領情，就收了下來，自己每次從珠海市區回來，也會帶些水果。這些水果劉清偉很少吃，都拿去喂了猴子。甭管什么水果，猴子都喜歡，齜著牙對劉清偉笑。劉清偉對自己的“地位”一直很明確：“我只有討好猴子的份。”

　　有人做過實驗，獼猴認得人臉。就算把臉遮上，它們也能通過氣味分辨出來不同的人。獼猴對劉清偉格外地皮，他騎車出門，好奇的獼猴蹲在車后座上跟他兜風，再膽大一點的，跳到肩上捂住他的嘴。一旦有機會，它們就跳進房子把青菜、水果擄了去，劉清偉手里拿著的餅干、花生，它們隨便搶，撕破包裝袋，“幾分鐘就可以搞定”。

　　接觸久了，劉清偉覺得獼猴的智商像是人類七八歲的小孩。有一次劉清偉發現，跟他去海邊的猴子在抓往石縫里鉆的螃蟹，小猴找到一根木棍，逗得螃蟹發火，等蟹鉗夾住棍子，它就用石頭把螃蟹砸了吃。

　　與盜采者“搶奪”森林

　　獼猴是小島的“原住民”。研究人員告訴劉清偉，地殼變動形成大陸與海島后，猴子被困在了小島上。獼猴們的生存能力很強，沒有野果的時候，吃樹葉都能填飽肚子。

　　森林養育了這群生靈。對于劉清偉他們來說，工作首先是護林，后是保育。四五月，沒什么野果，羅漢松暗紅色的小果“一枝獨秀”。劉清偉嘗過，“有點甜又有點澀，像是樹葉的葉青味。”

　　夏秋之際，獼猴們迎來最喜歡的山棯樹。這種別稱桃金娘的樹褪掉粉紅色的花，結出鈴鐺一樣的黑紫色果子，抓下來一把，又香又甜。

　　果子成熟的時候，就是母猴給小猴戒奶的時候。“它們聰明得很，知道什么時候山棯開花結果，于是就在相對應的季節繁衍。”

　　等到冬天，戒奶幾個月的小猴長大了些，硬核的堅果也能咬開吃。

　　人類世界“文明”的演進侵蝕到了森林。羅漢松對于小島來說，只是猴子的食物或者漁民搭房子的木頭，在外界卻被奉為“招財樹”，炒到最高時一棵4000萬元。

　　本世紀初，保護區的盜采相當猖獗。偷盜者往往二三十人一起，開著大船浩浩蕩蕩來島上。

　　劉清偉看到他們在山頭上挖，沖他們喊話，“不要做違法的勾當，黑心老板雇你們過來，他發大財，抓到都是你們自己受罪。”

　　盜采者不愿意走，“劉隊長，有本事你上山來，我們就在山上活埋你。”

　　距離擔桿島900米外的二洲島也屬于保護區范圍。2000年到2003年，劉清偉和同事晏武立常過來巡邏、盯梢。二洲島海拔560多米，這里山洞多，便于隱蔽，盜采者時不時藏匿其中。

　　有一次，晏武立被盜采者捆在榕樹上，背著手，嘴里塞著襪子，臉上都是蚊子叮的大包。剛解開，晏武立就和劉清偉說：“這活我不干了。太危險，容易斷送了性命。”

　　劉清偉理解，但是他選擇留下。當兵5年的磨煉讓他的性格又倔又執著。忍著暈船駕駛40馬力的小船，他就敢橫在500馬力的盜采大船前面。

　　保護區發動擔桿村的村民們一起抓人，部隊的官兵也加入了“戰斗”。大家開著十幾條船把盜采者圈起來圍剿。

　　一兩年之后，盜采者大幅度減少。后來經過統計，大家抓獲不法分子160多名，追回2000多棵羅漢松、黃楊等珍稀植物。

　　劉清偉成為別人口中的“老班長”，年輕的兵娃娃們被叫來幫忙，老班長連水都沒法招待。那時的水，還要從很遠的山溝挑，沉淀一小時，燒開了也有泥腥味。

　　劉清偉跟領導申請，把他們養的黃牛送給部隊改善伙食。士兵們很歡喜，逢年過節劉清偉就牽著牛去慰問，最后把30多頭牛全送給了部隊。

　　離不開的小島

　　外面的故事匆匆忙忙，小島總是慢上半拍。

　　上世紀，因為要成立保護區，居民整體搬遷，只有少數漁民居住在島上。直到現在，島上的常住人口也只有三四十人。

　　顧客少，超市開不起來，只有一個小賣部。蔬菜還要靠著每周僅有的兩趟船渡運輸。隊員們每個月能回市區一次，歸途扛著50斤的肉、菜、水果。

　　這已經比劉清偉剛到時好了很多。當時只要一刮臺風，半個月沒有船是常有的事。兒子因在小島上發了高燒沒有醫生在旁，不幸腦癱。2005年、2006年，父母相繼離世，人走了一個月劉清偉才收到電報。遺憾終究要伴隨他一生，難過時只能到海邊朝家鄉的方向拜一拜。

　　2005年，擔桿島上有了柴油發電機，晚上能發電三四個小時；轉年，買得起手機的人，靠著香港的信號斷斷續續撥打電話。2015年，小島的盤山公路修好了，16公里貫穿擔桿頭到尾，車輛能通行了。也是在那時，保護區配備了摩托車，護林員有了翻山越嶺的伙計，不用再用雙腿與藤蔓纏斗。

　　最近的一次變化是在今年9月，鎮政府裝的太陽能電池板替代了柴油發電機組，“晚上9點就斷電”的日子成為過去時。

　　雖然臺風打了一茬又一茬，但是劉清偉還是會拿著鋤頭，“見縫插針”地種些菜心、小白菜、芥菜、青蒜……他曾經還養過兩次雞，結果引來蟒蛇，全被裹了吃。

　　石頭房用混凝土“縫縫補補”，臺風大時，雨漏過屋頂滴滴答答打濕床鋪，防浪堤也被臺風打爛過，好幾年才修好。

　　小猴習慣了他，他也習慣了小猴。2007年，他們短暫地分別過一段時間。一年前，他的腳趾出現了嚴重的痛風，痛得他喘不過氣。領導將他調到了淇澳島紅樹林保護區工作和治病，這是他在新兵連待過的地方，生活便利很多。

　　可一到黃昏，安靜下來，劉清偉想小猴想到掉眼淚，他怕猴子沒人喂，也怕自己以后可能都見不到它們了，“哭又哭不出聲音來，眼淚就像下雨一樣啪啪往下掉。”

　　那年41歲的劉清偉，并不是一個多愁善感的人。作祟的是18年的習慣。18年，足以養活一個孩子到成人，也足以將一個人“拴”在小島上。

　　領導接到了劉清偉的申請，他想回到擔桿島上工作。

　　“你痛風好了嗎？”

　　“好了。”劉清偉撒了個謊。

　　見著了猴子，他對海流淚的“毛病”也好了。經過治療，他的尿酸降了下來，現在妻子會給他扎針灸，她不在時他就自己扎。

　　《擔桿島之戀》

　　夏天過去了，山里的蟒蛇出沒頻率下降。劉清偉帶上炒的米、壓縮餅干又進去巡山了。

　　雖然有了車，但是山溝溝還是需要一步一個腳印走過。劉清偉曾從懸崖邊跌落，也曾甩著白襯衫從蟒蛇口邊脫困。老了，他體力跟不上了。爬不了樹，跳到遠一點的石頭上總會把手機摔爛。

　　他已習慣了小島的安靜與熱鬧。“年輕時孤獨，現在還想著孤獨？就好好干嘛。”他覺得還算滿足。看著猴子們吃什么東西，靠什么繁衍，挺有意思的。況且，山林里幾百上千種草他還不認得，生活總是有些盼頭。

　　勇猛的猴子“成家立業”，它們的數量在33年里翻了四倍多，現在島上已有獼猴1300多只，“阿山”“阿海”兩個猴群也從原來的幾十只變為了200只左右。除此之外，增加的還有蟒蛇、穿山甲、松雀鷹、鳶、褐翅鴉鵑、土沉香、吊皮錐、白桂木等珍稀物種，森林覆蓋率從不到50%增長到96%。

　　照顧是有限度的。感冒拉肚猴子們知道哪些野果可以治病，生老病死，人們管不了，也不能管。

　　有時，劉清偉也會跟同事開玩笑：“我死了你們不要把我搞到別處，就埋山上挺好。”他覺得，一輩子都在小島上，如果有靈魂的話，在這里也會安心些。

　　33年，身邊的隊友換了七八茬，劉清偉還在這里守著。2012年珠海市一位音樂人上島，在礁石上聽完劉清偉的故事，為他寫了一首《擔桿島之戀》。

　　“啊，擔桿島，戀你有故鄉的情懷，把親人的囑托像遠航游子來呼喚。啊，擔桿島，戀你對祖國的眷戀，把母親的期盼向世界發出邀請函……”(新京報記者 郭懿萌)