高世名

　　近些年美院畢業生的很多創作，創新設計、開放媒體，直面數字科技前沿，以多種AI工具進行了一系列別開生面的AIGC實驗，充分展開對于未來生活場景的激進想象。

　　然而，我們需要思考的是，在今天，藝術媒介、觀念與手段豐富多樣，AIGC圖像無限生成，數字技術無比便捷，我們為什么還要堅持繪畫？繪畫不可替代的東西是什么？AI時代，繪畫何為？

　　近日，中國美術學院邀請了一批已經畢業的藝術家們聚焦“繪畫問題”。這些藝術家來自各個藝術領域，如今仍然堅持以繪畫作為各種媒介的基本方法和底層邏輯進行創作，他們以自我豐富的創作和研究為案例，講述開始繪畫、堅持繪畫的理由。

　　“開始繪畫的理由”其實不必說，繪畫的沖動早于語言和文字，每個人的幼年時代都有涂涂畫畫的本能。我們要注意的是，小朋友們畫畫和所謂藝術家的繪畫不同，小朋友們是在畫出一個自己的世界，里面的動物、人物、怪物都是他/她的朋友。小朋友們畫畫很當真，他們相信繪畫。人和畫的這種“神筆馬良”式的關系，隨著長大成人逐漸退化、消失了。繪畫成為掛在墻上的審美和戀物的對象，成為藝術市場上的商品。

　　“堅持繪畫的理由”要復雜得多。今天的藝術媒介太豐富了，藝術手段五花八門，無限生成的AIGC似乎無所不能。那么，繪畫中究竟有什么不可替代的東西？我以前策劃展覽，總要提醒自己別忘記繪畫，要關注繪畫。這本身就很成問題，似乎畫家在當代藝術大展中是一個需要被照顧的群體，明明畫家依然在當前藝術家群落中占據最大比例，明明繪畫占據著藝術市場的絕對主體。

　　這些年，我反復強調——藝術的使命就是“世界的發現與人的發現”，具體就是“創造新感性，發明新日常”。繪畫能否發明出新的感性？繪畫能否觸達人類的悲歡？繪畫是否還可以寄托心靈的探尋？繪畫是否可以安身立命？這里的安身立命不只是靠作品養活自己。

　　黃永砯、耿建翌、張培力、汪建偉、楊福東、劉韡……這些油畫系出身的藝術家，有人做裝置，有人做影像，有人什么都做。他們做的裝置、影像都有一種視覺的品質。比如楊福東的影像，無論是構圖還是影調、時間敘事、鏡頭語法，甚至是鏡頭意志，都有一種非常高的品質，我覺得這品質是來自繪畫的鍛煉。

　　今天的大多數藝術家開始他們的藝術生涯都是從繪畫開始的。藝術家跟世界打交道的時候，繪畫是第一個也是最簡單、最自然的媒介。可以說，繪畫是藝術發生的第一媒介。從這個角度來講，繪畫在當代藝術中有其強大的存在方式，雖然未必以畫布和顏料的形式存在。繪畫作為一種視覺性、作為一種感官知覺而存在，它供給了各類媒介以視覺的修養和品質，一種感受力，一種制作的技藝，一種美學。在這個意義上，繪畫“殺身成仁”，供養著所有的當代藝術媒介。

　　其實，在中國美術學院的歷史上，曾經有一段激進的繪畫探險。那是一個“反繪畫”的思潮，或者說，那是一個追求“繪畫零度”的過程。去表現性、去風格化，從根本上說是“去繪畫性”，但這個過程卻創造出了一種非常獨特的繪畫狀態，一種新的視覺。在今天，在與當代所有藝術媒介的互動之中，繪畫本身也已經發展成為一個相當開放的領域。繪畫是一個自由、開放的界面，通向任何一個時空。這就不再是“殺身成仁”，而是滲透到一切藝術形態里，“化身千萬”“萬取一收”。繪畫可以反過來吸納一切藝術媒介、一切視覺發明，可以容納我們所有的經驗和實踐、猜想和夢想。所以我們要相信繪畫，相信它的可能和能量。繪畫是開放的，因而是無限可能的，是生動的，真實的。

　　我想給青年藝術家今后的創作提一些建議。

　　首先，吳山專曾經鄭重其事地說——“藝術不是我不做別的事情的理由”。這句正確的“廢話”值得我們琢磨一下。除了繪畫，生命中還有許許多多別的東西，那么藝術家的藝術生活是不是要劃分為藝術和藝術之外的生活。然而我們又常說，藝術是藝術家全部生命經驗的凝結和投射。每個人都是圣凡一體的，關鍵是，你作為一個畫家，你的生命經驗能否用繪畫來收納和抒發？一個在畫室中悶頭畫畫的畫家，生產出的是他這段時間生命經驗的一份報告。繪畫是個人在畫布上面對世界的表態，是我們跟世界打交道、發表議論的方式，更是收納世界經驗、探尋生命意義的一條道路。所以藝術的深度就是生活的深度。你的心境多大，藝術的天地就有多大。其實藝術沒有對錯之分，好壞之分也是可以爭辯的，重要的是真假之分。這里的真是真實，而不只是真誠，真實是一種能力，需要不斷地自我批判、返身以誠。

　　其次，青年藝術家要提防“畫廊氣”。我不是反對商業。藝術史上，藝術創作和委托訂件、商業從來分不開。我說的“畫廊氣”，是一種讓創作者自我束縛的東西，一種對商品拜物教的順應和諂媚。繪畫不只是藝術類型，也不止于語言和媒介。它可以作為行動，作為現場，作為事件，作為生活方式，作為心靈癥狀，作為斗爭手段。福柯有句話說得很好：“我愿我的作品成為像手術刀、燃燒瓶或地下通道一類的東西，我愿它們被用過之后像爆竹一樣化為灰燼。”

　　第三，我依然希望青年藝術家心氣兒更高一點，眼量更大一點，要看到全世界所有歷史中那些偉大的東西。把眼界放長遠，我們會發現藝術史上有兩種藝術家，一種樹立山峰，另一種開辟道路。歷史不是一條直線，不是一條河流，而是一片汪洋，所謂“當代”不只是這瞬息萬變的海面，它就是汪洋本身，因為古今中外，凡發生過的都在這汪洋之中，同時在場。也就是說，荷馬、孔夫子、佛陀、老子、蘇格拉底、王羲之、“荊關董巨”、達芬奇、歌德、畢加索、杜尚、博伊斯、林風眠、趙無極……都是我們的“同時代人”，都在這片歷史汪洋之中載沉載浮。這是我的歷史觀。由此，我們就有了數種可能的選擇，我們可以像莊子那樣，乘坐一只巨大的葫蘆，于這片汪洋之中做逍遙游；我們還可以從洋流縱橫中打撈起古今中外所有的碎片，構造出自己的船只與彼岸。

　　(作者為中國美術學院院長)

　　(文匯報)