哥倫比亞作家阿爾瓦羅·穆蒂斯一生漫游在歐洲和美洲大陸，先后獲得哥倫比亞國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)、哥倫比亞國(guó)家詩(shī)歌獎(jiǎng)、西班牙阿斯圖里亞斯王子文學(xué)獎(jiǎng)、索菲亞王后伊比利亞美洲詩(shī)歌獎(jiǎng)和塞萬(wàn)提斯文學(xué)獎(jiǎng)，堪稱“西班牙文學(xué)獎(jiǎng)大滿貫得主”。

　　今年9月，穆蒂斯詩(shī)全集的中譯本《拒絕所有的岸：瞭望員馬克洛爾集》（見圖，龔若晴供圖）引進(jìn)出版。加上同期出版的短篇集《海洋與大地的故事》與一年前譯介的小說(shuō)《馬克洛爾的奇遇與厄運(yùn)》，至此，穆蒂斯的沉思和幻想，馬克洛爾的探險(xiǎn)與漂流，在中文世界里呈現(xiàn)完整之姿。正如加西亞·馬爾克斯所言：“我們都是馬克洛爾。”穆蒂斯的詩(shī)文是一方開闊且不難進(jìn)入的空間，每個(gè)讀者都會(huì)在其中照見自己生命的某個(gè)瞬間。他文學(xué)的航船載著一代代讀者，駛向波瀾壯闊的詩(shī)意海洋。

　　兩個(gè)大洲的航行

　　穆蒂斯的少年時(shí)代在兩個(gè)大陸的漫游中度過(guò)，各色經(jīng)歷織成生活的五彩華毯，也奠定他對(duì)海洋的熱愛。1923年，他出生在哥倫比亞首都波哥大，不到兩歲就跟隨外交官父親遷往布魯塞爾。比利時(shí)的學(xué)校為穆蒂斯展開歐洲文化的古老畫卷：勇者與騎士的傳奇故事，戰(zhàn)爭(zhēng)與權(quán)力的宏偉史詩(shī)，對(duì)歷史的興趣在年幼的穆蒂斯心中生根。而每個(gè)假期回到外祖父在哥倫比亞的鄉(xiāng)間莊園則為他開啟炎熱土地上充滿生機(jī)的另一個(gè)世界。他也曾坦言，他對(duì)海洋、船只與旅行的迷戀正是源于童年時(shí)在歐洲和哥倫比亞之間的航行。在半載客半運(yùn)貨的小船里，澎湃的大海與仿佛無(wú)盡的航程為他勾勒出一生的奇幻憧憬。

　　然而，這樣的漫游仿佛也預(yù)示了穆蒂斯早年的漂泊無(wú)定。9歲時(shí)，穆蒂斯離開歐洲，回到外祖父在科埃略的莊園，卻又在十年后離開，前往波哥大。1956年，他定居墨西哥，在異國(guó)他鄉(xiāng)度過(guò)隨后的數(shù)十年人生。

　　于穆蒂斯而言，從布魯塞爾到科埃略，再輾轉(zhuǎn)波哥大，流落墨西哥城，每一次與熟悉之地告別都是一次家園的失落。因此，19歲的穆蒂斯寫下人生中第一首詩(shī)《漲潮》。科埃略河湍急的河水、生機(jī)勃勃的甘蔗園與咖啡園、平原的巨木與成群的牲畜、自然與野性的自由之美，借由詩(shī)歌回到作者身邊，翻動(dòng)著最初的記憶。

　　寫作成為穆蒂斯重建生命的方式，而流水則是伴他前行的密友。潮水席卷萬(wàn)物，在湍流中沖散一切。但流水也是記憶的象征，它洶涌而來(lái)，帶著童年的幸福，以水的光亮對(duì)抗遺忘。寫作就是尋回失去的時(shí)間，用過(guò)往創(chuàng)造永不褪色的美，并將它作為一種新的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)給讀者。

　　成為世界的水手

　　正如法國(guó)作家普魯斯特所說(shuō)，一個(gè)人所寫的不僅是他所經(jīng)歷的事情，更是他所閱讀的東西。穆蒂斯的漫游與漂泊奠定他寫作的根基，而綻放的光輝則由他的閱讀塑形：約瑟夫·康拉德的孤島船長(zhǎng)、埃米利奧·薩爾加里的頑強(qiáng)冒險(xiǎn)者、赫爾曼·梅爾維爾的健談水手、圣瓊·佩斯筆下的安地列斯風(fēng)光，以及弗朗茨·卡夫卡的荒誕與安德烈·馬爾羅的絕望，都成為滋養(yǎng)穆蒂斯創(chuàng)作的文學(xué)源泉，如一盞盞古老燈火的余暉照拂他的寫作。疊加豐富的經(jīng)歷和多舛的命途，經(jīng)過(guò)多年沉淀，一個(gè)神秘的水手從穆蒂斯內(nèi)心深處走出。

　　瞭望員馬克洛爾這個(gè)角色在1953年出版的詩(shī)集《災(zāi)禍的元素》中首次登場(chǎng)，隨后成為穆蒂斯小說(shuō)與大量詩(shī)歌的主角。作為海員，瞭望員職責(zé)特殊：他要爬上船只的桅桿高處，眺望遠(yuǎn)處的陸地或海洋，及時(shí)向船只報(bào)告航行動(dòng)向和周圍環(huán)境。他是航船的第一雙眼睛，是第一個(gè)看見陸地或發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)的水手。

　　但是，馬克洛爾并非總是航行海上，他的命途正如穆蒂斯的生活一般動(dòng)蕩不安。他徘徊在拉丁美洲熱帶地區(qū)與馬賽、加的斯和安特衛(wèi)普等港口之間，經(jīng)常回憶往事，卻似乎迷失方向。他曾駕駛列車、嘗試做生意，在世界的各個(gè)角落結(jié)交好友；他曾數(shù)月隱居在廢棄礦山，探索它的結(jié)構(gòu)，等待熱病的消退；他曾擱淺在熱帶的內(nèi)河，忍受陽(yáng)光暴曬和雨林侵?jǐn)_，絕望地等待救援的到來(lái)。他漫游在世上最崎嶇最荒涼的地方，經(jīng)歷了瘟疫、發(fā)熱、瘧疾，陷入譫妄，但這并不妨礙他再次出現(xiàn)在讀者面前，繼續(xù)他的旅程。

　　穆蒂斯并不將馬克洛爾視為“另一個(gè)自我”，而是稱他為“旅途上的伙伴”。但毫無(wú)疑問(wèn)，馬克洛爾仿佛穆蒂斯人生與內(nèi)心的映照。他拒絕尋常人渴望的安全、穩(wěn)定與舒適，向往孤寂的海洋與遙遠(yuǎn)的荒漠，就連“馬克洛爾”（Maqroll）這個(gè)名字，也不符合任何語(yǔ)言的構(gòu)詞法，仿佛永無(wú)歸屬之處。

　　馬克洛爾就如海上的堂吉訶德，追尋別人所不理解的東西。人世間確有不如意，然而，他的清醒正在于破譯和接受這種本質(zhì)，平靜地接受它，而不是在命運(yùn)面前退縮。瞭望員迷失在他的生活里，他的冒險(xiǎn)也為我們創(chuàng)造出一種希望，邀請(qǐng)讀者面對(duì)生命的現(xiàn)實(shí)。

　　烏拉圭作家馬里奧·貝內(nèi)德蒂如此評(píng)價(jià)：“穆蒂斯創(chuàng)造的瞭望員馬克洛爾，就像馬爾克斯的馬孔多、奧內(nèi)蒂的圣瑪利亞和魯爾福的科馬拉。他也是一個(gè)幻想的文學(xué)之地，由大大小小的現(xiàn)實(shí)融合而成。”懷著對(duì)故土與童年的追憶，穆蒂斯邀請(qǐng)我們?cè)诓t望員馬克洛爾的堂吉訶德式的旅程中再次入夢(mèng)，感受每個(gè)詞語(yǔ)的內(nèi)在脈搏，開啟人類生命的航程。

　　跨越世紀(jì)的友誼

　　瞭望員馬克洛爾的故事為穆蒂斯贏得了大大小小的獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)，不少評(píng)論家也將其歸入“拉丁美洲文學(xué)爆炸”的脈絡(luò)或文學(xué)傳承的體系。穆蒂斯自己卻不置可否，不以某一流派或團(tuán)體來(lái)標(biāo)榜自己的身份。

　　對(duì)派系身份的拒絕并不影響穆蒂斯與作家結(jié)交，其中最為人熟知的便是他與加西亞·馬爾克斯的友誼。或許可以說(shuō)，正因穆蒂斯對(duì)外界的各種標(biāo)簽不屑一顧，才能不受世人成見與評(píng)論影響，永遠(yuǎn)以最樸實(shí)真摯的心與這位老友相處。哪怕其他昔日好友因?yàn)楦鞣N原因逐漸走散，穆蒂斯仍然與馬爾克斯保持著親密的友誼，并延續(xù)60多年，跨過(guò)世紀(jì)，成為拉丁美洲文學(xué)史上的一段佳話。

　　2004年的一次活動(dòng)上，馬爾克斯曾回憶道，上世紀(jì)60年代，自己只是想去墨西哥見見好友穆蒂斯，“待上一個(gè)星期”，結(jié)果卻在墨西哥城住了下來(lái)。馬爾克斯正是在那時(shí)寫下《百年孤獨(dú)》，并且?guī)缀趺客矶紩?huì)到穆蒂斯家里把新寫出的部分念給他聽。有時(shí)，穆蒂斯會(huì)在轉(zhuǎn)述給其他人的時(shí)候隨意作些修改，馬爾克斯也并不介意，甚至按照他的版本修改原稿。他曾坦言，《迷宮中的將軍》一書正是受到穆蒂斯的鼓勵(lì)而寫，希望將它獻(xiàn)給好友。而穆蒂斯同年出版的小說(shuō)《貨船最后一站》也題獻(xiàn)致馬爾克斯，并如此寫道：“一直想把這個(gè)故事講給你聽，但生命的喧囂總讓我事與愿違。”

　　（作者為詩(shī)集《拒絕所有的岸：瞭望員馬克洛爾集》譯者）