扎著短馬尾，一襲白大褂，文喜熟練地把血壓測(cè)量?jī)x的袖帶，綁在村民喻西平手臂上，而后轉(zhuǎn)頭凝神盯著儀器屏幕，上面數(shù)值正不斷跳動(dòng)。

　　42歲的文喜是湖南省寧鄉(xiāng)市灰湯鎮(zhèn)金農(nóng)村衛(wèi)生室的一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。這是一個(gè)地處南方丘陵山區(qū)的普通村落，有人口近6000人。文喜和丈夫周芬奇是衛(wèi)生室僅有的兩名醫(yī)生。兩人自19歲便在此行醫(yī)，至今已逾二十載。

　　按湖南現(xiàn)行的“基層首診、雙向轉(zhuǎn)診、急慢分治、上下聯(lián)動(dòng)”分級(jí)診療制度，村（社區(qū)）、鄉(xiāng)鎮(zhèn)（街道)醫(yī)療機(jī)構(gòu)把超出自身診療服務(wù)能力的患者逐級(jí)向上級(jí)醫(yī)療機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)診，同時(shí)一些經(jīng)過(guò)治療病情減輕的患者會(huì)再轉(zhuǎn)下來(lái)。

　　這個(gè)過(guò)程中，基層首診是防病治病最為關(guān)鍵的環(huán)節(jié)之一。鄉(xiāng)村醫(yī)生因此被稱為村民健康的“第一道守門人”。

　　為醫(yī)者懷仁心

　　金農(nóng)村衛(wèi)生室緊鄰“寧灰（寧鄉(xiāng)市至灰湯鎮(zhèn)）公路”，有上下兩層。外墻刷成土黃色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去十分醒目。一樓有公共衛(wèi)生服務(wù)室、藥房、診斷室，治療室和處置室、觀察室；二樓是一個(gè)能容納百余人的健康教育培訓(xùn)室。

　　“最近覺(jué)得眼睛有點(diǎn)脹痛。”10點(diǎn)多，64歲的喻西平走進(jìn)衛(wèi)生室看眼疾。“這是結(jié)膜炎，用眼藥水一天滴三次、一次兩滴，兩三天就能好。”周芬奇很快做出判斷，并給老人拿了藥，藥費(fèi)3元。

　　文喜知道喻西平有高血壓，每次見(jiàn)他來(lái)，都會(huì)為他量一下。收縮壓160，舒張壓93，屏幕上的數(shù)值顯示喻西平的血壓有點(diǎn)偏高。

　　“西平哥，先別擔(dān)心。估計(jì)你路上騎摩托車，運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致的。先休息會(huì)，再測(cè)一次。”文喜的平靜語(yǔ)氣安撫了老人的緊張情緒。說(shuō)著，她又迅速起身倒了一杯熱茶放到他手里。

　　“看，這次正常了吧！”過(guò)了約二十分鐘，第二次測(cè)量結(jié)果顯示喻西平的血壓已恢復(fù)正常。

　　喻西平才離開(kāi)沒(méi)多久，72歲的周桂香在兒子謝術(shù)前攙扶下走進(jìn)來(lái)。老人前兩天有些頭暈，家人不放心，堅(jiān)持送她過(guò)來(lái)看看。

　　“血糖偏低，一定要按時(shí)吃藥。平時(shí)可以隨身帶點(diǎn)糖果，能應(yīng)個(gè)急。”文喜檢查完，細(xì)心囑咐道。

　　送老人到衛(wèi)生室門口，想到已臨近中午，文喜又轉(zhuǎn)身一陣小跑從辦公室拿了一個(gè)蘋果出來(lái)，硬是塞到老人手里，以防她回去路上突發(fā)低血糖。

　　一上午接診了十四五個(gè)患者。“年后更多是有基礎(chǔ)病的老年人以及小孩來(lái)就診，看一些常見(jiàn)病、多發(fā)病。新冠病毒抗原檢測(cè)陽(yáng)性的偶爾也有，但比年前少很多了。”文喜稱，新冠病毒感染實(shí)施“乙類乙管”以后，他們的工作重心轉(zhuǎn)為做好日常診療救治和基本公共衛(wèi)生服務(wù)。

　　周芬奇說(shuō)，去年12月中下旬出現(xiàn)的那一波新冠病毒感染高峰，是他們感到壓力最大的時(shí)候。除了藥物緊張以外，村衛(wèi)生室沒(méi)有醫(yī)生輪班，兩人雖然都感染了，但一直沒(méi)休息。“接診量最大的一天有80多人，有89歲高齡的老人，也有不到1歲的孩子。”

　　衛(wèi)生室藥房里擺放著一個(gè)“之”字形透明玻璃柜臺(tái)，側(cè)面不同區(qū)域分別貼著“便民藥物區(qū)”“常用藥物區(qū)”“低價(jià)藥物區(qū)”等標(biāo)簽。

　　據(jù)長(zhǎng)沙市衛(wèi)健部門相關(guān)負(fù)責(zé)人介紹，當(dāng)?shù)鼗鶎俞t(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)自全面實(shí)施國(guó)家基本藥物制度以來(lái)，所有藥品統(tǒng)一采購(gòu)、集中向下配送，由村衛(wèi)生室零利潤(rùn)銷售給老百姓。

　　同時(shí)，國(guó)家為進(jìn)一步加強(qiáng)對(duì)鄉(xiāng)村醫(yī)生的支持力度，每年下?lián)艿幕幯a(bǔ)助資金也在增加，村衛(wèi)生室人均補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)已由原來(lái)的8元提高到了10元。

　　一位就診村民說(shuō)，平時(shí)來(lái)買藥，文喜兩口子經(jīng)常把零頭抹去。到村里出診，他們還會(huì)給孤寡老人等免費(fèi)送一些藥。

　　為群眾送“醫(yī)”靠

　　匆匆吃過(guò)午飯，下午一點(diǎn)半不到，文喜動(dòng)作利落地把檢查設(shè)備收拾進(jìn)一個(gè)黑色手提包中，然后脫下白大褂，換上家庭醫(yī)生上門服務(wù)專用的紅馬甲。她要到兩戶有基礎(chǔ)病、兒女又不在身邊的老人家中出診。

　　出診是做好農(nóng)村基本公共衛(wèi)生服務(wù)的重要一環(huán)。農(nóng)村老年人多，有的出行不便，很久都沒(méi)來(lái)衛(wèi)生室，得定期上門去做檢查，并把最新的診療信息錄入居民個(gè)人健康檔案。

　　“村里有160多人患糖尿病，400多人患高血壓，還有一些慢阻肺、肺結(jié)核病人，這些都是需要重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象。”文喜向記者展示她出診的“三件寶”：血糖儀、血氧儀、血壓計(jì)。以前則是聽(tīng)診器、溫度計(jì)和血壓計(jì)。

　　衛(wèi)生室還配有一臺(tái)便攜式健康一體機(jī)，能做心電圖、驗(yàn)?zāi)虺Ｒ?guī)，很實(shí)用，她也經(jīng)常帶著。

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)文喜過(guò)來(lái)，正在菜地忙活的胡秀蘭放下活計(jì)，笑著迎上前。她是金農(nóng)村旱田沖組村民，今年75歲，患有高血壓。

　　做完檢查，胡秀蘭又把老伴近期的醫(yī)院檢查單拿出來(lái)讓文喜看。半蹲在沙發(fā)旁，文喜把化驗(yàn)單一一攤開(kāi)，邊看邊耐心叮囑道：“慢阻肺大意不得。平時(shí)要戒煙戒酒，按時(shí)吃藥。最好家里能備一臺(tái)制氧機(jī)，每天堅(jiān)持吸氧。”旁邊的胡秀蘭很認(rèn)真地聽(tīng)。

　　大多農(nóng)村老人不善于表露情感，但被問(wèn)及對(duì)文喜的印象時(shí)，胡秀蘭毫不猶豫伸手豎起大拇指說(shuō)：“這十多年都是她來(lái)家里給我們檢查，就像親人一樣。”

　　文喜拿出手機(jī)現(xiàn)場(chǎng)把兩位老人的隨訪信息錄入到他們各自的健康檔案。她說(shuō)，五六年前用的還是紙質(zhì)檔案，得手寫(xiě)登記。現(xiàn)在有了全省通用的基層衛(wèi)生信息系統(tǒng)，換成了電子檔案，比過(guò)去方便多了。

　　近年來(lái)，鄉(xiāng)村醫(yī)生的就業(yè)保障和待遇也在提高。自2020年開(kāi)始，長(zhǎng)沙市全面推行緊密型鄉(xiāng)村衛(wèi)生服務(wù)一體化管理。明確村衛(wèi)生室是鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院在村級(jí)的延伸機(jī)構(gòu)，為村民提供公益性醫(yī)療服務(wù)。由鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院與鄉(xiāng)村醫(yī)生簽訂勞動(dòng)合同，購(gòu)買五險(xiǎn)。“這增強(qiáng)了我們的工作歸屬感。”文喜說(shuō)。

　　到周淑蓮家時(shí)，老人正躺在躺椅上，偎在火塘邊烤火。文喜讓她不要起身，把設(shè)備電源線捋直，正好能夠到老人。

　　臨走時(shí)，文喜把服藥次數(shù)寫(xiě)在藥盒上，字寫(xiě)得很大，還連問(wèn)了兩遍“看得清不”，得到確認(rèn)后才放心。走出五六米開(kāi)外回頭看，老人堅(jiān)持起身站在門口望著文喜離開(kāi)。

　　回到衛(wèi)生室時(shí)已是下午4點(diǎn)多，丈夫周芬奇還在接診。文喜重新?lián)Q上白大褂，又在藥房、診療室之間奔波忙碌起來(lái)。

　　夏季衛(wèi)生室7點(diǎn)20分開(kāi)門，中午休息20分鐘，一直到晚上7點(diǎn)40分。冬季下班時(shí)間提前半小時(shí)。衛(wèi)生室門口的宣傳欄上，有文喜夫妻倆的電話和微信二維碼。周芬奇說(shuō)，晚上9點(diǎn)以后甚至深夜，也時(shí)有村民打電話咨詢，這些年養(yǎng)成了手機(jī)24小時(shí)不關(guān)機(jī)的習(xí)慣。

　　這是鄉(xiāng)村醫(yī)生文喜和丈夫平凡的一天，也是他們攜手走過(guò)的二十多年。