見到陳琦，是在他的那艘海葬船上。他摘下船長帽子，右手搭在船舷上，做最后的告別。

　　海浪推著船兒去往海的深處，裝滿骨灰的降解罐在海面上浮浮沉沉，家屬們在做最后的告別。

　　家屬告別逝去的親人，陳琦告別的是這艘船。這是大連第一艘，也是全國第一艘海葬專用船。陳琦開船40余年，最近他的船長執照到期，要退休了。

　　清明節前，陳琦迎來了作為船長的最后一次出航。“以前覺得今天可能會很特殊。”陳琦邊說，邊在碼頭迎接參加海葬的家屬，引導大家上船坐好，他才回到船長的位置。

　　這位頭發花白、經驗豐富的老船長讓許多家屬感到安心。

　　鳴笛三聲，海葬船離開碼頭，駛向黃海。逝者家屬安冬莉在船尾用力拋撒著餅干渣，吸引一大群海鷗緊跟隨船的尾部。安冬莉與家人連夜從內蒙古驅車趕來，“我們那沒有海，老父親就喜歡海。”安冬莉遵循老父親的心愿，入海為安。

　　近5年，每年有約8000具骨灰在陳琦的海葬船上灑向大海。但是27年前，陳琦剛選擇做海葬事業的時候，當年選擇海葬的僅有2例。

　　陳琦接待海葬初體驗“不忍直視”。陳琦回憶，當初經驗不足，一些家屬拿著親人的骨灰盒來到船上，沒有儀式、沒有音樂和鮮花，只有簡單的撒骨灰場面，還撒到了在場人的臉和身上。種種不專業的行為惹怒了這些家屬，他們甚至還和陳琦打了一架。

　　挨了打之后的陳琦，想著實在不行還是開旅游船吧。“不知道游客從哪聽說的，說我的船拉過骨灰，這誰還敢來坐我的船。”陳琦說。

　　后來遼寧推進殯葬改革，對集體海葬有了新的支持政策，這堅定了陳琦做專業海葬的想法。在相關部門的幫助下，陳琦的船成了全國第一艘海葬專用船。

　　2023年，僅這一艘船就舉辦海葬活動400余場，每場結束，都有家屬向陳琦連聲道謝。每當這時，陳琦的兒子陳金都覺得父親很了不起。“每一位父親都是兒子的榜樣，我也一樣。”陳金說。

　　2015年，陳金做了一個網站，叫大連海葬紀念園，家屬可以為逝去的親屬建立專屬的網上紀念館，上傳照片，寫追憶的文章，也可以網上獻花，這個網站一直到現在還有家屬在使用。

　　“海葬有祭祀不便的缺點，所以我們當時做了一個祭祀網站，可以云祭祀。”陳金說。

　　船開到了指定投放區域，又是鳴笛三聲，安冬莉準備投放。她雙手放線，一點一點地將降解罐投放到海面上，激起浪花一朵。

　　海上總是多云，海風總會瞇眼。在海葬現場，很難見到痛哭失聲的告別，人們大多是默默流淚。

　　“請投放完的家屬，面向大海，向我們的親人三鞠躬。”陳琦的兒子陳金今天穿上了潔白的船長服，手拿話筒：“一鞠躬、二鞠躬...”

　　“默哀畢，請各位家屬回到船艙內，我們準備返航。”陳金說完回到駕駛室，把船長帽掛在門上，父親的那頂帽子旁邊。

　　兩個帽子挨在一起，一頂老化發黃，一頂潔白如新。

　　返航時，陳金坐在了船長的位置上。父親的舵，陳金把得很穩，可陳琦還是一直站在兒子身后。他總是很擔心，總覺得兒子還需要磨練。陳金早已有了很多規劃，他想完善海葬流程，增加更多人性化的告別儀式；他想細分海葬區域，遠海和近海等多處海域供人挑選；他想跟拍降解罐溶解過程，滿足家屬更多心理要求；他還想增加祭祀方式，打通陸地與大海的心靈之路。

　　“還是有些舍不得，還有些心愿沒實現。”陳琦的遺憾藏在心里，他想把海葬做得更好，讓更多人了解和接受。

　　“從前覺得今天可能會很特殊，但今天真的來了，好像也沒什么不一樣。”陳琦笑著說。“就是明天不用早起了而已。”