在中國科學(xué)院院士名單中，席澤宗是為數(shù)極少的科學(xué)技術(shù)史院士。在82年的人生歷程中，他留下了等身著作。他曾牢記老師葉企孫的一句話：“寫文章要經(jīng)得起時間的考驗，一篇文章30年以后還站得住，才算過得硬。”

　　2021年10月，在席澤宗離開后的第13年，科學(xué)出版社正式出版陳久金主編的《席澤宗文集》（共六卷），文集記錄了席澤宗一生中最輝煌的科研成就和最曲折的人生旅程。不久前，文集出版座談會在席澤宗曾經(jīng)工作過的地方——中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所召開。座談會上，席澤宗波折而堅韌的人生在人們的記憶中閃耀……

　　命運(yùn)與掙扎

　　“這本書是32開本，也不厚，竟決定了我一生的道路”

　　1927年6月9日，山西省垣曲縣城一個席姓家庭迎來了第十個孩子。在此之前，家里的九個孩子都夭折了。順延著以“宗”字為男孩取名的習(xí)慣，他們給這個孩子取名席澤宗。

　　作為家里的獨(dú)子，席澤宗出生后的十年，是安逸平靜的十年。在私塾里學(xué)會了國文和算術(shù)，每天晚飯過后他就幫著父親席文濬對賬。他一邊念，父親一邊拿著紅筆在賬上畫圈。直到1941年1月，父親的離世讓14歲的席澤宗早早地接過了管家的重任，往日的安逸和平靜也因日本空降部隊的到來而終結(jié)。

　　1941年5月30日，端午節(jié)，席澤宗被荷槍實彈的日本兵從家中押走去做民夫，因為走在最后一個，他半路溜進(jìn)麥田逃回住處。喜出望外的席母忍痛將他送離淪陷區(qū)。在口述自傳中，席澤宗說：“這次被抓民夫是改變我命運(yùn)的關(guān)鍵。如果沒有這件事發(fā)生，我就可能長期在垣曲縣過我的地主生活了。”

　　離家的席澤宗來到抗日大后方學(xué)習(xí)和生活，就讀于遷到蘭州的西北師范學(xué)院附中。那是個讀書氛圍濃厚的學(xué)校，學(xué)生們除了做好功課外，還競讀各種課外書籍。“最讓我感興趣的一本書，是張鈺哲的《宇宙叢談》。這本書是32開本，也不厚，竟決定了我一生的道路。在它的影響下，我找了更多的天文學(xué)書籍來讀……打算高中畢業(yè)后學(xué)習(xí)天文學(xué)。”席澤宗在口述自傳這樣說。

　　1947年，高中畢業(yè)后的席澤宗不顧家族成員反對，考入中山大學(xué)天文系。在那里，他接受了專業(yè)的天文學(xué)訓(xùn)練。沒有經(jīng)濟(jì)來源，他就靠著勤工儉學(xué)和撰寫科普文章掙稿費(fèi)。1950年夏天，受中央文化部科學(xué)普及局委托，席澤宗開始撰寫他的第一本科普著作《恒星》。這本書在1952年由商務(wù)印書館出版，約5萬字，行銷3000余冊。

　　抉擇與成名

　　“對于這些反響和評價，我起初都沒有預(yù)料到”

　　從天文學(xué)系畢業(yè)后的席澤宗未曾想到，自己并未研究天文物理，而是去研究了天文學(xué)史。那是一段既偶然又必然的經(jīng)歷。

　　1953年，中科院派遣代表團(tuán)到蘇聯(lián)訪問，當(dāng)時莫斯科大學(xué)史登堡天文學(xué)研究所教授什克洛夫斯基提出，希望中科院幫助調(diào)查有關(guān)中國古代新星和超新星資料。之后，他請?zhí)K聯(lián)科學(xué)院天文學(xué)史委員會主席庫里考夫斯基給中科院寫信再次提出了這一希望。主管編譯局的中科院時任副院長竺可楨收到了信，但由于事務(wù)太忙無法親自做。他把這項工作交給了畢業(yè)后就被分配到編譯局工作、有著天文學(xué)研究背景的年輕人席澤宗。

　　為了完成這項工作，席澤宗閱讀了《二十四史》中的《天文志》等相關(guān)科學(xué)史典籍，遇到不能解決的問題時向竺可楨請教。在研究的過程中，剛成立不久的中國自然科學(xué)史研究委員會計劃在歷史研究所第二所成立自然科學(xué)史組。于是，席澤宗遇到了科研生涯的“十字路口”：是去自然科學(xué)史組研究天文學(xué)史，還是做天體物理研究？席澤宗回憶，當(dāng)時，張鈺哲又一次對他產(chǎn)生了決定性影響。

　　張鈺哲告訴席澤宗：“一個人只要選定一個專業(yè)努力去干，日后終會有成就。盡管天體物理重要，但天文學(xué)界不能人人都去研究它。中國作為一個大國，應(yīng)該有人研究天文學(xué)的各個分支，并且都要做出成績。”

　　1955年12月，走上天文學(xué)史研究道路的席澤宗在《天文學(xué)報》上發(fā)表了論文《古新星新表》。蘇聯(lián)和美國天文學(xué)界很快將其譯為俄文和英文。1965年，他又和同事薄樹人合作發(fā)表了《古新星新表》的補(bǔ)充修訂表。

　　兩份星表系統(tǒng)整理了自公元前14世紀(jì)至1700年古文獻(xiàn)中的相關(guān)記錄，成為20世紀(jì)下半葉研究宇宙射電源、脈沖星、中子星、γ射線源和X射線源的重要參考文獻(xiàn)。很多天文學(xué)家和物理學(xué)家都利用兩份星表尋找射線源與星云的對應(yīng)關(guān)系，研究恒星演化的過程和機(jī)制。其中尤以1054年超新星記錄研究與蟹狀星云的對應(yīng)關(guān)系最為突出，中國歷史記錄為恒星通過超新星爆發(fā)最終走向死亡找到了實證。

　　“對于這些反響和評價，我起初都沒有預(yù)料到。”席澤宗在口述自傳中說。從此，在國際天文學(xué)界，“席澤宗”三個字便與超新星聯(lián)系在一起。

　　浴火與重生

　　“由于不顧上級的命令，仍然搞業(yè)務(wù)，我受到猛烈的批評”

　　1957年元旦，中科院成立中國自然科學(xué)史研究室（后來發(fā)展成中科院自然科學(xué)史研究所，以下簡稱科學(xué)史所），這是我國第一個綜合性科學(xué)史研究機(jī)構(gòu)。席澤宗是最早在編的8位開創(chuàng)者之一。但此后，受政治運(yùn)動影響，科研工作舉步維艱。

　　在口述自傳中，席澤宗提到，“由于不顧上級的命令，仍然搞業(yè)務(wù)，我受到猛烈的批評。”可即便被批評，他依然保持著對天文學(xué)史研究的熱愛，并做出了耀眼的成果。

　　1963年，席澤宗依靠嚴(yán)密的邏輯推理，否定了“王錫闡是世界上首次預(yù)先推算金星凌日之人”的“定論”，推翻了原本屬于中國的“世界第一”。1964年，他發(fā)表《宇宙論的現(xiàn)狀》，成為國內(nèi)第一篇評價西方當(dāng)代宇宙學(xué)的文章。1966年，他證認(rèn)出敦煌卷子S3326全圖共有1359顆星，而敦煌卷子S3326被視為世界上現(xiàn)存最古老而且星數(shù)最多的星圖。1973年長沙馬王堆漢墓帛書出土，他立刻開始了對帛書中《五星占》的考釋和研究，不久又發(fā)表了對帛書中彗星圖的研究，這些成果至今仍是研究馬王堆帛書中天文學(xué)史料的必讀文獻(xiàn)。

　　1978年，全國科學(xué)大會、黨的十一屆三中全會相繼召開，中國科學(xué)技術(shù)史事業(yè)開始蓬勃發(fā)展，席澤宗的事業(yè)也終于回到正軌并步入黃金時期。

　　在中科院哲學(xué)社會科學(xué)部獨(dú)立成為中國社會科學(xué)院后，他和眾多同仁倡議，將科學(xué)史所劃歸中科院。從1978年起，席澤宗擔(dān)任科學(xué)史所古代史研究室主任，并籌建了該所的近現(xiàn)代史研究室。1983年至1988年，席澤宗擔(dān)任科學(xué)史所所長。這段時間肩負(fù)行政職責(zé)的席澤宗仍然勤奮地做研究，撰寫了大量有影響的論文。其中，1981年，他通過推理和實驗，證明早在戰(zhàn)國時期我國天文學(xué)家甘德就發(fā)現(xiàn)了木衛(wèi)，比伽利略早近2000年，這一研究也成為我國最早開展的實驗天文史學(xué)研究。

　　1984年，席澤宗成為中國天文學(xué)史專業(yè)第一個博士生導(dǎo)師。到1991年，席澤宗的學(xué)術(shù)活動已經(jīng)進(jìn)行了整整40年，這一年他當(dāng)選中科院院士。他的開門弟子、如今的上海交通大學(xué)科學(xué)史教授江曉原為他帶去了一份別出心裁的祝賀“禮物”——他的研究生鈕衛(wèi)星。

　　2004年秋天，成為上海交通大學(xué)副教授的鈕衛(wèi)星收下了開門弟子李輝。3年后，席澤宗、江曉原、鈕衛(wèi)星、李輝“四代人”拍下了一張珍貴的合影。席澤宗在口述自傳中說：“他（江曉原）已成為國內(nèi)天文學(xué)史領(lǐng)域的著名學(xué)者，并擔(dān)任博士生導(dǎo)師多年了。而且，他指導(dǎo)的博士生鈕衛(wèi)星也帶碩士研究生了。”

　　晚年與堅守

　　“我還有一個遺憾”

　　直至晚年，席澤宗一直在堅持研究工作。作為夏商周斷代工程的首席科學(xué)家之一，他不僅總領(lǐng)天文學(xué)專題，還在組織、引領(lǐng)整個團(tuán)隊的多學(xué)科合作中發(fā)揮巨大的作用。

　　席澤宗帶領(lǐng)團(tuán)隊在夏商周斷代工程中取得了諸多天文學(xué)成果：通過“天再旦”確定了懿王元年為公元前899年；根據(jù)“歲鼎克昏”確定武王克商年為公元前1046年；通過五次月食確定了商王武丁在位年代為公元前1250年至公元前1192年。這些研究成果有力地支撐了夏商周斷代工程，將中國的歷史紀(jì)年向前推進(jìn)800余年。

　　同時，他以實事求是的科學(xué)態(tài)度，否定了“三焰食日”的記錄為日食，澄清“食日”是清晨到午餐前的一個時間段。這一否定使中國擲掉了“最早的日食記錄、最早的日珥記錄、最早的日食和水星并見記錄”三項“世界冠軍”，也有力地回?fù)袅藝H上對夏商周斷代工程是搞“民族主義”的污蔑。

　　在席澤宗的口述自傳中，他將自己的成果簡單地歸結(jié)為九項：研究歷史上的新星和超新星，考證甘德發(fā)現(xiàn)木衛(wèi)，鉆研王錫闡的天文工作，考訂敦煌卷子和馬王堆帛書，撰寫科學(xué)思想史，晚年承擔(dān)三個國家級的重大項目——夏商周斷代工程、《清史·天文歷法志》和《中華大典》自然科學(xué)類典籍的編撰出版。

　　2007年8月17日，經(jīng)國際天文學(xué)聯(lián)合會小天體命名委員會批準(zhǔn)，獲得國際永久編號的第85472號小行星，被命名為“席澤宗星”。

　　走到人生終點前，席澤宗說自己“還有一個遺憾”——沒能撰寫一本英文的中國天文學(xué)史專著。“由于視力不好，我只能借助放大鏡，為了應(yīng)付個差事，撰寫個短篇文章；要干大事，撰寫長篇書稿，已經(jīng)不行了！”

　　席澤宗2008年12月27日在北京逝世，享年82歲。在他離開后的第13年，《席澤宗文集》（共六卷）正式出版。在出版座談會上，手邊放著六卷墨綠色的文集，席澤宗的女兒席紅感慨：“至今整整十三年，十分想念。”

　　她緩緩念出遠(yuǎn)在國外的哥哥席云平為父親寫的詩：“書山有路覓天精，史海無涯欲理清。混沌初開科技史，谷峰一路盡心傾。敦煌馬王思?xì)埦恚拘l(wèi)新星考浩經(jīng)。斷代夏商論宇宙，化為天上一顆星。”

　　《中國科學(xué)報》 (記者 倪思潔)