在現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典里，“家鄉(xiāng)”和“故鄉(xiāng)”這兩個(gè)詞都是指人居住的地方。家鄉(xiāng)是說(shuō)自己家庭世代居住，故鄉(xiāng)是說(shuō)自己出生或曾經(jīng)長(zhǎng)期居住。在某種程度上，我覺(jué)得故鄉(xiāng)這個(gè)詞就寬泛得多。對(duì)于一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子，如果說(shuō)家鄉(xiāng)是嵌入在記憶深處的老屋，是童年以及老屋周?chē)囊磺校菍?shí)體，是具象的。那么故鄉(xiāng)這個(gè)詞便稍顯虛飾，里面就有一種情懷，就有生命情感的外泄。

　　我覺(jué)得現(xiàn)在離鄉(xiāng)的人很少有著濃郁的故鄉(xiāng)感。而我，曾經(jīng)是有過(guò)的。那時(shí)，我的故鄉(xiāng)感是父母的擔(dān)心與叮嚀，是貼了8分錢(qián)郵票的一封封平信、是手搖的電話(huà)，是哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)木G皮火車(chē)，是不經(jīng)意慢下來(lái)的時(shí)光賦予的。我離開(kāi)家鄉(xiāng)是上世紀(jì)90年代，盡管其時(shí)社會(huì)正在發(fā)生天翻地覆的變化，但遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，陌生的環(huán)境、異鄉(xiāng)生活還是讓我對(duì)老家頓生一種故鄉(xiāng)感。也就在那時(shí)，我?guī)缀跎钋械刂馈肮枢l(xiāng)感”既有時(shí)間的距離，又有空間的距離。時(shí)間與空間的距離足使“家鄉(xiāng)”這兩個(gè)親切的字，一下子變得遙遠(yuǎn)與陌生，同時(shí)演繹出一種情結(jié)，生出別樣的鄉(xiāng)愁。

　　那真是一種刻骨銘心的愁啊！如果那“愁”有著音樂(lè)的浸潤(rùn)與作為背景，真的就讓離鄉(xiāng)的游子愁緒萬(wàn)千，愁腸百結(jié)。我永遠(yuǎn)忘不了那樣的愁緒。那時(shí)我剛到異地生活。那時(shí)每到黃昏，我所在的有著上千人辦公的大樓人走樓空，空蕩而落寞，而對(duì)面街道一家小飯館里卻適時(shí)地響起薩克斯。薩克斯本就是一種極其孤獨(dú)哀傷的樂(lè)器，偏偏那時(shí)，他們每天傍晚重復(fù)播放的就是薩克斯《回家》。回家，回家——《回家》這首樂(lè)曲自始至終浸透了無(wú)與倫比的經(jīng)典的孤獨(dú)和哀傷，如水一般覆蓋了我整個(gè)的身心，讓我一聽(tīng)就有種“游人一聽(tīng)頭堪白”的凄涼。記得在那段時(shí)間里，每天聽(tīng)著這支樂(lè)曲，我就仿佛走向了不可預(yù)知的人生。特別是當(dāng)一陣聲嘶力竭后，一段低低的抽泣，思念故鄉(xiāng)的情緒立即灌入胸間，讓我產(chǎn)生無(wú)可名狀的憂(yōu)傷，有一種“吹向別離攀折處，當(dāng)應(yīng)合有斷腸人”的味道……

　　當(dāng)年拼命地離開(kāi)家鄉(xiāng)，原也是為了回故鄉(xiāng)。也許在別人看來(lái)，這種體驗(yàn)雖然奇妙而真實(shí)，卻有一種矯情。但我還是固執(zhí)地認(rèn)為，這是一種情結(jié)。生活在這種有故鄉(xiāng)情結(jié)的時(shí)代是幸福的。這幸福便是我們矯情得有故鄉(xiāng)可想，有故鄉(xiāng)發(fā)生的一切不可知的東西可念。讀魯迅的小說(shuō)《故鄉(xiāng)》，現(xiàn)在我能依然感覺(jué)他筆下的故鄉(xiāng)感的強(qiáng)大和深沉。“冒著嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)，”他說(shuō)“故鄉(xiāng)好多了”，但說(shuō)起故鄉(xiāng)的美麗，說(shuō)出故鄉(xiāng)的佳處，卻又沒(méi)有影像，沒(méi)有了言辭。“故鄉(xiāng)本也如此”，他在故鄉(xiāng)一邊說(shuō)，一邊面對(duì)自己的母親、8歲的侄子宏兒，還有那一個(gè)個(gè)走馬燈似地晃在眼前的“豆腐西施”、閏土、水生，他的心情竟是那么的滄桑、隔膜，蒼黃的天空和蒼黃的故鄉(xiāng)幾乎調(diào)成了同一個(gè)色彩與格調(diào)……時(shí)間與空間的遙遠(yuǎn)，賦予天地蒼黃和人性的滄桑、隔膜，世態(tài)炎涼也賦予他一種巨大的“故鄉(xiāng)”感。盡管魯迅與閏土的“隔膜”并不僅僅是時(shí)間與空間帶來(lái)的。

　　現(xiàn)代的人將一切生活變得便捷和容易得多了。我們與故鄉(xiāng)也許還是相隔二千余里，別了二十余年，但網(wǎng)絡(luò)空前的繁榮、信息空前的暢通，卻使時(shí)間與空間的距離感消失殆盡。我們說(shuō)距離產(chǎn)生美，也產(chǎn)生故鄉(xiāng)感。“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來(lái)日綺窗前，寒梅著花未？”但現(xiàn)在若問(wèn)臘梅開(kāi)沒(méi)開(kāi)，僅僅靠在手機(jī)上用一個(gè)指頭點(diǎn)一下就解決了。時(shí)代的飛速發(fā)展，我們?cè)缫巡辉儆脤?xiě)信、捎信的方式問(wèn)“君”；交通變化的日新月異，也將家鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的路連接得緊緊，朝發(fā)夕至，甚至幾個(gè)小時(shí)就能回到自己出生和成長(zhǎng)的地方——道是故鄉(xiāng)即家鄉(xiāng)。如我，北京到我的家鄉(xiāng)現(xiàn)在就開(kāi)通了幾條高鐵，當(dāng)我一次次坐著高鐵回到家鄉(xiāng)，我只能說(shuō)，我的“故鄉(xiāng)”感消融得無(wú)影無(wú)蹤了。徐 迅