作者：河?xùn)|

　　作為小說尤其是長篇小說，人物、故事和場(chǎng)景，均是最重要的創(chuàng)作要素，當(dāng)前很多小說，在人物刻畫和故事講述方面絞盡腦汁，但是對(duì)自然場(chǎng)景的再現(xiàn)，要么是輕描淡寫，要么是潦草不堪。所以有人感嘆，自然場(chǎng)景是什么時(shí)候在當(dāng)代小說中退場(chǎng)的？在很多中外經(jīng)典小說中，自然場(chǎng)景往往為小說加分添彩。小說中的人物和故事，是在一定的自然場(chǎng)景中演繹的，淡化自然場(chǎng)景的描寫，不僅是小說創(chuàng)作的遺憾，深層次講也是自然認(rèn)知的迷失。

　　賈平凹的最新長篇筆記小說《秦嶺記》，開宗明義，將自然場(chǎng)景推到了敘事的臺(tái)前，山川河流草木飛鳥走獸，成為小說文本的最大看點(diǎn)，而所有的人物隱身于自然世界。不得不說，這部小說是作家對(duì)自然的再度回歸，也是當(dāng)前小說創(chuàng)作的一種自然轉(zhuǎn)向。重返自然、重新審視人與自然的關(guān)系，這是時(shí)代賦予文學(xué)的新使命，也是小說創(chuàng)作的新機(jī)遇和新路向。

　　秦嶺深情，藏在骨子里

　　從事文學(xué)創(chuàng)作已近50年的賈平凹，是從陜南農(nóng)村走出來的作家，從小對(duì)自然萬物充滿好奇。他青少年生活的地域，也算是秦嶺的一部分。他的創(chuàng)作中，對(duì)自然的觀察和描寫一以貫之，并且都有精彩細(xì)膩的表達(dá)，如《浮躁》《商州》《高老莊》《懷念狼》《古爐》《山本》《秦腔》等作品中，自然都是不可缺少的部分，人和自然交融共生，你中有我、我中有你。而《秦嶺記》這部小說，是作家對(duì)自然的集中和深度的思考，是文學(xué)自然觀的一次整體亮相。

　　《秦嶺記》以筆記小說的形式，講述秦嶺中人與自然的近60個(gè)故事，其中有山川里隱藏著的萬物生靈，有河流里流淌著的生命低語，還有萬千溝坎褶皺里生動(dòng)的物事、人事、史事。小說中，既寫秦嶺的天文地理、村落山民、鳥獸蟲魚，也寫花草樹木和人生之悟。閱讀中不難看出：這部小說既有《山海經(jīng)》《聊齋志異》等中國傳統(tǒng)文學(xué)的基因，也蘊(yùn)含著作家生長于斯的生命密碼，其境界開闊深遠(yuǎn)、筆法搖曳多姿。在寫作風(fēng)格上，小說借鑒了散文更加自由的表達(dá)，多點(diǎn)透視成為小說的鮮明特征。

　　對(duì)一個(gè)優(yōu)秀的小說家而言，創(chuàng)作中要充分考慮自然、環(huán)境和地域因素，這些因素在某種程度上講，讓作品最后形成獨(dú)特的氣質(zhì)和面相。對(duì)于這一點(diǎn)，賈平凹深以為然。2017年創(chuàng)作長篇小說《山本》時(shí)，他說秦嶺是“一條龍脈，橫亙?cè)谀抢铮釘y了黃河長江，統(tǒng)領(lǐng)著北方南方”。2021年創(chuàng)作《秦嶺記》收官之時(shí)，他反倒不知如何去描述秦嶺，“幾十年過去了，我一直在寫秦嶺，寫它歷史的光榮和苦難，寫它現(xiàn)實(shí)的振興和憂患，寫它山水草木和飛禽走獸的形勝，寫它儒釋道加紅色革命的精神。先還是著眼于秦嶺里的商州，后是放大到整個(gè)秦嶺。如果概括一句話，那就是：秦嶺和秦嶺里的我。”這不難看出，作家對(duì)秦嶺的深情，藏在骨子里，流淌在血液中。

　　色彩斑斕的“野居圖”

　　無論小說還是散文，賈平凹所寫的故事，皆發(fā)生于文學(xué)地理意義上之秦嶺南北，而中國大歷史之重要事件，亦大多發(fā)生于此。為了寫小說，在數(shù)年時(shí)間里，他去過秦嶺起脈的昆侖；去過太白山和華山；去過從太白山到華山之間的七十二道峪，還有商洛境內(nèi)的天竺山和商山。但是在他看來，這和秦嶺的瑰麗與磅礴都不能相提并論。在秦嶺里行走，賈平凹能體會(huì)到一只鳥飛進(jìn)樹林子是什么狀態(tài)，一棵草長在溝壑里是什么狀況。他的筆端對(duì)準(zhǔn)秦嶺，既寫自然的秦嶺，也寫人文的秦嶺，有“雙向奔赴”之感。自然的秦嶺綠水青山、物產(chǎn)豐富，就是一座大型的寶藏。對(duì)自然秦嶺的文學(xué)呈現(xiàn)，他當(dāng)然不會(huì)直奔主題，更不會(huì)簡單表達(dá)熱愛之情，而是如數(shù)家珍，對(duì)秦嶺風(fēng)物進(jìn)行記錄。這種記錄，不是學(xué)者們田野調(diào)查式的數(shù)據(jù)采集，而是發(fā)揮文學(xué)無與倫比的想象力，加之直面現(xiàn)實(shí)的反思精神。

　　秦嶺對(duì)賈平凹而言，就是一幅色彩斑斕的“野居圖”。《秦嶺記》的每一行字，感覺都是有生機(jī)的、奔騰的，這樣的小說根本就不可能做到快讀，而是要安靜下來慢慢品。小說開篇，寫到秦嶺有一條倒流河，河流一般是由西往東流淌，而這條河由東向西。倒流河邊有一座白烏山，山是一塊整石形成，山上只生長楷樹和模樹。如此特殊的河和山，其實(shí)是為整部小說定調(diào)：秦嶺的一切是不凡的，自然萬物的各種故事在這里輪番上演。小說中寫到，有一棵古銀杏樹，原本被老人照看得挺好的，可一個(gè)商人絞盡腦汁雇人砍掉，而在運(yùn)輸途中，一系列離奇的遭遇讓商人不寒而栗，他于是悟出一個(gè)道理：古樹雖不會(huì)說話，但也有生命的氣場(chǎng)，糟蹋古樹必遭天譴。小說中沒有多余的感慨和議論，在敘事中表達(dá)一種質(zhì)樸的自然觀：人與自然萬物其實(shí)就是生命的共同體，這個(gè)共同體的平衡若破壞了，就會(huì)遭到自然的懲戒。

　　連綿起伏的秦嶺，不僅樹木繁茂，也是動(dòng)物們的樂園。《秦嶺記》對(duì)于動(dòng)物有精彩的描寫。小說中寫到，在秦嶺南坡，一個(gè)接一個(gè)的村落，質(zhì)樸的山民一代又一代在此安居，這里常有各種動(dòng)物出沒。“在黑暗的深處有了許多星星，光點(diǎn)微小，還是一對(duì)一對(duì)的，游移不定。那不是星星，是星星的眼睛，要么是狐貍，要么是獐子或獾。”如果說這樣寫動(dòng)物還算中規(guī)中矩，接下來的描寫，想象豐富，讀來讓人腦洞大開，“他面前是一只鵝，鵝在叫著自己的名字……一頭豬前腿搭在圈墻上，哼哼唧唧在笑。”擬人的手法，把動(dòng)物寫得惟妙惟肖，盡管顯得夸張，但在這山林的語境中恰到好處。在賈平凹的眼里，樹也好、動(dòng)物也罷，都通人性，都能和人交流。這從另外一個(gè)方面可以看出，人在自然萬物面前，根本就沒有什么優(yōu)越感，人就是自然物種中平等的一分子。

　　時(shí)代呼喚自然主題力作

　　《秦嶺記》呈現(xiàn)出的自然與人，就如同一個(gè)魔幻而傳奇的萬花筒：能聽懂人話的忠犬；高僧進(jìn)入便會(huì)流出泉水的山洞；人抱著哭，葉子就會(huì)一起流眼淚的皂角樹；可以進(jìn)入別人夢(mèng)境的小職員……小說中，類似這樣看上去匪夷所思的人、動(dòng)物、植物比比皆是。在現(xiàn)實(shí)的自然世界里，自然萬物看上去是平凡的、不足為奇的，而在賈平凹的筆下，自然界一切生命的進(jìn)場(chǎng)和退場(chǎng)，都自有安排。

　　這部自然主題濃郁的小說，讓筆者更加感受到好奇心和想象力在小說創(chuàng)作中的重要地位。《秦嶺記》既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，既寫實(shí)又高遠(yuǎn)，語言樸拙、穩(wěn)健，充分彰顯出一位作家老到的文學(xué)內(nèi)功。寫好中國文字的每一個(gè)句子，是賈平凹的座右銘。“不論是人是獸，是花木，是莊稼，為人就把人做好，為獸就把獸做好，為花木就開枝散葉，把花開艷，為莊稼就把苗稈子長壯，盡量結(jié)出長穗，顆粒飽滿。”這形象生動(dòng)的比喻，值得所有作家去仔細(xì)揣摩。

　　賈平凹不是專門的自然文學(xué)作家，但是自然世界在《秦嶺記》中得到淋漓盡致的呈現(xiàn)，若一個(gè)人不經(jīng)常在自然中行走，對(duì)自然萬物不夠友善，就不會(huì)寫出這樣接地氣、沾露珠的力作。筆者無意給賈平凹和這部小說貼上自然文學(xué)的標(biāo)簽，可是他書寫自然的情懷和智慧，足以令人折服。

　　時(shí)代呼喚自然主題的力作。對(duì)自然的重視和關(guān)注，是因?yàn)槲覀兩磉叺淖匀画h(huán)境曾經(jīng)受到人為的踐踏，如今全社會(huì)高度重視自然環(huán)境的治理和修復(fù)，小說中的秦嶺在現(xiàn)實(shí)中也經(jīng)歷過這樣的遭遇。書寫環(huán)境之變、彰顯自然之美，是當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的題中之義，至于用怎樣的視角表現(xiàn)自然，那就各顯神通了。（河?xùn)|）