小暑，是夏季的第五個節(jié)氣，一般在公歷7月6日至7月8日交節(jié)，今年為7月7日。《月令七十二候集解》稱：“六月節(jié)……暑，熱也，就熱之中分為大小，月初為小，月中為大，今則熱氣猶小也。”暑是炎熱的意思，小暑節(jié)后刮起連續(xù)的東風(fēng)，天氣開始炎熱，俗諺有“小暑東風(fēng)十八朝，曬得南山竹也叫”。不過此時尚未熱到極致，因此稱為“小暑”。之后緊接著便是一年中最熱的“大暑”，民間有“小暑不見日頭，大暑曬開石頭”的說法。長江中下游地區(qū)通常在小暑前后出梅，但也常出現(xiàn)“倒黃梅”的天氣。俗語“小暑一聲雷，倒轉(zhuǎn)做黃梅”說的便是小暑過后，雨水可能反反復(fù)復(fù)持續(xù)一段時間。待梅雨季完全過去，江南地區(qū)便進(jìn)入伏日。

　　小暑時節(jié)，南方有嘗新的習(xí)俗。農(nóng)人們冒著酷暑、爭分奪秒將成熟的早稻收割下來。待到新割的稻谷碾成米后，便用新米煮飯供奉祖先和五谷神靈，家人鄰里相互召喚著一同嘗新米、飲新酒，十分歡樂。此時也是田間晚稻茁壯生長的時候。農(nóng)人們常說：“小暑發(fā)棵，大暑發(fā)粗，立秋長穗。”若是此時施肥、耘耥等工作跟不上，秧苗便會錯過最佳生長期，農(nóng)活絲毫不得懈怠。暑天干活分外辛苦，雙腿浸在泥水中，面朝水田背朝天，上有驕陽似火，下是泥水沸騰，還要警惕螞蟥、水蛇的襲擊。農(nóng)人們勞作時會唱起田歌，歌詞大多與農(nóng)事有關(guān)，比如“耘稻雙腿泥里拖，兩手挖個油盞窩；棵棵稻腳都挖到，草爛肥足稻發(fā)根”。耘耥的辛勞在悠揚(yáng)的歌聲中抒發(fā)出來，農(nóng)耕的智慧也在吟唱中代代相傳。

　　小暑近六月六，六月六是傳說中龍王曬鱗的日子，各地有曬書、曬經(jīng)卷、曬衣服的習(xí)俗，俗稱“曬伏”或“曬霉”。讀書人趁著伏天的陽光，將家中字畫、藏書拿到庭院中，讓陽光曬透紙頁，祛除霉味、驅(qū)除書蟲。曬書東晉便有，只不過當(dāng)時此俗在農(nóng)歷七月七。《世說新語·排調(diào)》記載了“郝隆曬腹”的故事，說東晉人郝隆于曬伏日袒露著肚皮在烈日下暴曬。別人來問緣故，便答曰“曬書”。郝隆滿腹經(jīng)綸，曬腹即是曬書。寺院僧人亦在此日曬經(jīng)。傳說當(dāng)年唐僧西天取經(jīng)回來，不慎將經(jīng)書掉入江中浸濕，不得已只能將經(jīng)書曬干，此事發(fā)生在農(nóng)歷六月初六，于是寺院便以此日為“曬經(jīng)日”。

　　百姓則忙著曬衣裳，俗諺有“六月六，家家曬紅綠”，又有“六月六，家家曬龍袍”。明明是曬衣服，為什么要說曬龍袍？傳說當(dāng)年乾隆皇帝南巡到了揚(yáng)州，農(nóng)歷六月六這一天在城南古運(yùn)河南岸恰逢大雨，弄濕了龍袍，在當(dāng)?shù)匾蛔鶑R宇中待雨停后，曬干龍袍繼續(xù)前行。于是江南民間便留下了“六月六曬龍袍”之說。尋常人家自然沒有龍袍，于是翻箱倒柜把積存的冬衣拿出來，在烈日下暴曬，驅(qū)散梅雨期積攢起來的潮濕和霉味。

　　小暑時節(jié)綠蔭濃而萬物秀，在江南有三種時令花卉——梔子花、白蘭花與茉莉花。它們通常在小暑前后進(jìn)入盛花期，因此被稱為“夏日三白”。舊時，賣花女將它們一并放在籃子里，搭上一塊毛巾，走街串巷一路叫賣。明人陳繼儒在《小窗幽記》中比較了各種自然的聲音，比如落葉聲、山禽聲、芭蕉雨聲等，最后得出“然銷魂之聽，當(dāng)以賣花聲為第一”。舊時蘇州的賣花姑娘喜歡編一個一寸長左右的麥草小燈籠，將茉莉花放在里邊，或是裝扮成小花籃，供女孩子們置于蚊帳中，枕席生香，氤氳伴夢。如今，賣花的人少了，銷魂的叫賣聲也“笑漸不聞聲漸悄”。幸好“三白”都能盆栽，城鎮(zhèn)街道的花壇與公園中栽種的也多。這香氣也成了小暑的期待。（袁瑾 杭州師范大學(xué)副教授）