今年8月，老劉住進北京市和平里醫院時，脾氣很差，護士發藥核對名字，老劉都不愿意搭理。

　　老劉是肺癌晚期患者，來到和平里醫院前已經輾轉了多家醫院。他曾經在一家醫院做手術，術后住院時出現了幻覺。當時，老劉總覺得屋子的角落里有個人，長得有點像外星人。“外星人”總找他麻煩，老劉特別害怕，晚上睡覺也不敢關燈，還總被嚇得大吼大叫。因為吵得同病房其他患者沒法休息，所以老劉被醫院“請”了出來。

　　換到另一家醫院時，老劉只能在急診做日間化療。化療期間，老劉每天要到急診去掛號、取藥、化療，傍晚再出院回家。每日奔波。

　　后來，經人介紹，老劉來到了和平里醫院消化腫瘤科。

　　社工師的介入

　　和平里醫院離社工師楊潔家很近。楊潔2019年開始在北京市海淀醫院的安寧療護病房做社工。海淀醫院的安寧療護病房在業內有著很高的聲譽。

　　和平里醫院位于北京三環內，附近居民的老齡化程度高。看著這些老人，楊潔覺得社區應該很需要安寧療護服務。

　　經了解，和平里醫院消化腫瘤科已經開始開展安寧療護服務，有4張床位。于是，楊潔主動找醫院表達自己想要參與的想法。經過幾次交流討論，楊潔終于走進了病房。老劉是楊潔在這家醫院服務的第一位患者。

　　楊潔第一次見老劉時，老劉抬起自己的左手，用右手捏了捏左手的手指頭說：“你看我的左手已經沒有知覺了。”楊潔就握著老劉的左手開始了他們的第一次聊天。當時老劉身體雖然虛弱，但是精神狀態尚好，有很強的傾訴欲。

　　因為有人耐心傾聽，老劉講了自己看病過程中的波折，以及面對絕癥的不知所措與恐懼。而且，老劉也很懊悔對老伴兒、護士發脾氣，他覺得自己糟糕透了。說到這些時，他還指了指旁邊的護工說：“我也經常對他發脾氣。”楊潔回應說：“您都這么說了，護工也能理解您，因為您身體不舒服。”聽到楊潔的開解后，總是“臭臉”的老劉笑了笑。

　　老劉今年剛滿60歲，是北京市441.6萬名常住老年人口中的一員。據北京市衛健委發布的數據，2021年，北京市常住老年人口占比為20.2%，正式邁入中度人口老齡化社會。

　　就全國范圍而言，2025年之前，我國將會步入中度人口老齡化社會。2035年左右，將進入重度老齡化階段，屆時老年人口將突破4億，占總人口比超過30%。

　　楊潔所提供的安寧療護服務是關照生命終末期的服務。國家衛健委已經把安寧療護列入“六位一體”的老年健康服務體系，與健康教育、預防保健、疾病診治、康復護理、長期照護并列。目前，全國已有91個市（區）開展國家安寧療護試點。

　　北京協和醫院安寧緩和醫療組組長寧曉紅在接受中青報·中青網記者采訪時說，在具體的安寧療護工作中，醫生、護士、社工師和志愿者4個角色缺一不可。醫生和護士為患者提供醫療服務后，臨終患者還需要有力的、持續的心理照護，這項工作需要由社工師和志愿者完成。

　　老劉和楊潔的第一次見面持續了一個多小時。老劉向楊潔坦言，他還對化療抱有一絲希望，希望能有療效，然后出院回家。但是，楊潔私下里咨詢過老劉的主治醫生，醫生表示，老劉繼續化療的效果已經微乎其微了，想要回家的話，幾乎是沒有可能，除非放棄所有的治療。

　　也許是老劉的脾氣太暴躁，也許是因為他還抱有“不切實際”的期待，而且他的家屬也不愿意告知實情，所以老劉并沒有獲知關于自己病情的真實情況，這可能也一定程度上加劇了老劉脾氣的暴躁。周圍人與他的隔閡，這位敏感的病人可以察覺到。

　　所以，老劉說：“如果真的到了那一天，希望醫生可以開誠布公地告訴我實情。”聽了這話后，楊潔委婉地問了老劉，如果告訴他壞消息，他會怎么辦？如果所有治療都沒有效果的話，他還希望團隊為他做什么？楊潔說，她不可以逾越醫生和家屬去告知患者真實病情，但可以啟發患者思考，以免他們毫無準備地面對死亡。

　　聊到后來，老劉還告訴楊潔，他喜歡到全國各地自駕游，某個地圖App上的“小紅旗”插在了200多個城市上。后來楊潔實在站不動了，左腿換右腿、右腿換左腿，換了好久，也考慮到老劉需要休息了，就對他說，這次聊天先到這兒吧。

　　聽到楊潔要離開，一直側躺著的老劉坐了起來說，他很開心有這次聊天，并主動要求和楊潔合了影。楊潔說，在安寧病房服務了這么久，第一次有患者主動要求合影。

　　“家庭會議”

　　楊潔第二次去見老劉時，老劉變得更虛弱了，臉也有些浮腫。

　　由于疫情，老劉平時在醫院主要由護工照護，老伴和女兒很少能進病房探視。那天，醫院安排女兒和老伴來了趟醫院，在一間晤談室里為這一家三口召開一次“家庭會議”。

　　可以見女兒了，老劉開心又充滿期待。他特意穿了一件西裝，里面是Polo衫。整理衣服的時候，老劉問楊潔，Polo衫的領子應該在西裝外面還是里面，Polo衫的扣子要全部扣上還是要解開一顆，還反復確認衣服的領子有沒有卷邊。

　　這次“家庭會議”也是安寧療護的一個重要環節。通過這次“家庭會議”，楊潔和老劉的家人進行了深入交談。由于體力有限，老劉“參會”沒多久就回病房休息了，妻子和女兒說話反而變得輕松了些。

　　妻子和女兒知道老劉的真實病情，由于癌細胞已迅速擴散，母女倆明白老劉將不久于人世。對于老劉的病情，女兒一直很上心。她上網查了關于老劉所患癌癥的幾乎所有資料，包括此類疾病的惡性程度、可行的治療方案以及接下來的進展。但是，在老劉面前，女兒還是在鼓勵，希望他有戰勝疾病的信心。

　　楊潔說，鼓勵是臨終患者家屬們常用的交流方式，每個人都以自己認為好的方式愛別人，然而隱瞞病情和鼓勵，往往會令患者不得不孤獨面對疾病和死亡帶來的恐懼和失落。所以，在安寧療護的服務中，讓患者“知病、知末”是團隊的一項重要工作。

　　在談到老劉和家人之間的關系時，文雅的女兒突然變得激動起來。一份五味雜陳的父女情感讓女兒難以釋懷。女兒說，爸爸是一個很自私的人，一輩子都在為自己活，為了成全自己的孝心，讓媽媽受了很多委屈。女兒還覺得，爸爸一直在壓抑著她，剝奪了她生活中的很多快樂……

　　當然，女兒的這些心結，老劉并不知道。“家庭會議”結束后，楊潔又回到病房找老劉。楊潔開玩笑地和老劉說：“你今天表現不行啊，女兒好不容易來一趟，你怎么還這么矜持。”老劉笑著回答說：“我們家就這樣，平時打打鬧鬧，那些話從來不說的。”接著，老劉又說，女兒是特別孝順的一個孩子，她為自己的病操了很多心。

　　楊潔鼓勵老劉把這些話直接告訴女兒，如果只藏在心里，女兒不一定能懂，何不給女兒留一份明確而獨有的愛。當時，老劉只是答應了，也沒再說什么。

　　“家庭會議”幾天后，正好是女兒的生日。很難把愛說出口的老劉給女兒發了條信息：“爸爸永遠愛你。”

　　給生者以勇氣

　　楊潔第三次見老劉時，老劉的情況進一步惡化，他已經無法控制大小便，神志恍惚，交流困難，偶爾清醒一會兒。

　　意識清醒的時候，楊潔問老劉：“你難受嗎？”老劉很緩慢地擠出兩個字：“難受。”楊潔再問老劉：“你害怕嗎？”老劉很快地回答：“不怕，我就是要死了嘛。”楊潔又問：“需要我幫你做點什么嗎？”這次老劉動了動自己的身體，隔了好一會兒說了3個字：“人生難。”

　　王帥是老劉的主責護士。作為一名腫瘤科病房護士，王帥經常會遇到患者去世的情況。有一位因為癌癥去世的媽媽讓王帥印象很深刻。當時，患者和家屬已經放棄搶救，面對即將離世的患者，女兒在病房里痛哭流涕，王帥就在病房外徘徊，她很想用自己所學去幫助這一家人，但是她把自己會的東西檢索了個遍，沒有一項可以幫上忙。這份沉重的無力感讓王帥一度無法面對患者的離世。

　　死亡，這個難題，不僅讓臨終者飽受煎熬，也是對生者的一次巨大考驗。一次機緣巧合，王帥接觸了安寧療護，她開始明白，除了常規的救治方法，面對無法治愈的患者，還可以用一些專業的方法來提升他們終末期的生命質量。比如專業的癥狀控制、舒適的護理、社會心理支持、精神撫慰等。

　　老劉剛住進醫院的時候，因為脾氣差，王帥和他的交流不是很順暢。后來，隨著醫護的精心照護，社工安寧療護服務的開展，也許是因為心里的郁結得到了舒緩，老劉變得溫和起來。

　　由于化療，老劉的頭發掉光了，但他老覺得頭皮被頭發扎得慌。老劉還想讓王帥給他剃一剃頭發。王帥就找了個推子在老劉的光頭上剃了剃。剃完后，老劉說：“太好了，舒服多了。”

　　王帥說，老劉很像自己的父親，都屬于那種傳統的中國男性，不善于表達內心的情感。而這樣的嚴父也曾給王帥帶來過一些心理陰影。這次全程參與老劉的安寧療護過程，看著老劉和家人的關系由“無法釋懷”到直言愛意，王帥似乎也對父親多了份理解，有些情感不說不代表沒有。

　　在生命最后的幾天，老劉和老伴回憶了很多過去的日子，也表達了對彼此的愛與愧疚。老劉的老伴很感謝團隊提供的安寧療護服務，讓他們有機會說出這些心里的話，否則可能沒法從容告別。

　　老劉的病床在窗戶旁邊，北京秋日和煦的陽光會透過窗戶照進來。老劉離世前一天，身體各項機能基本喪失，意識也處于迷離的階段，只有聽覺還比較好。那一天多，老伴一直坐在老劉的身邊，拉著他的手，在老劉的耳邊喃喃細語著一些話。窗外的陽光照在這對夫妻身上，他們兩個人都很平靜、安詳。王帥說，她每次路過病房看到這一幕，都覺得很溫暖。這份溫暖背后還蘊含著一分力量，讓王帥面對臨終的患者，不再無力。

　　下午6點多，太陽還未完全西沉的時候，在老伴的溫柔陪伴下，老劉安靜地離開了。（記者 劉昶榮）