我越來越深切地體會到，中國人的音樂是我們祖先天才的創造，是中國人貢獻給人類文明的珍寶。

　　研究了一輩子音樂，對音樂跨越文化差異、溝通心靈的作用深有感觸。

　　十多年前，我隨“守望家園——中國非物質文化遺產專場晚會”走出國門，見證了一場別開生面的演出。

　　這場演出陣容除了個別戲劇演員，基本上都是來自我國各地的非物質文化遺產傳承人。作為演出的藝術總監，我希望讓在場的外國觀眾感到驚艷，甚至能在某種程度上改變他們對中國文化和中國的認識。我安排的第一個節目是古琴獨奏家李祥霆彈奏的著名古琴曲《流水》。所用唐琴“九霄環佩”制于公元756年，那一年李白55歲，杜甫44歲。除了穿越時空的泠泠仙樂，整個劇場鴉雀無聲，真的是“掉一根針在地上都能聽見”。

　　第二個節目，是“原生態”的無伴奏合唱侗族大歌，來自貴州省黎平縣小黃村的9個小姑娘帶著發自內心的微笑走上臺，開口便唱。她們中最大的13歲，最小的9歲。第一次走出村寨、第一次坐飛機，讓她們興奮不已，她們就像在侗寨廊橋上歌唱一樣，用天籟般的聲音瞬間征服了觀眾。

　　一個是來自歷史的悠遠琴音，一個是來自深山的赤子之聲，天空與大地交會，時間與空間相融，只用這兩個節目，我的目的就達到了。當然，之后演出中那些來自民間的歌手和他們所傳承的藝術，尤其是他們上臺后那份不加“表演”的真誠，像融冰的春風，入耳入心，化人以深。

　　緊接著，“中國非物質文化遺產藝術節”在法國巴黎聯合國教科文組織總部開幕。大會議廳里，來自160多個國家的觀眾齊聚一堂觀賞我們的演出，其中很多人是第一次現場聆聽中國音樂。當二胡曲《二泉映月》縈繞在這座莊嚴殿堂的時候，1000余名觀眾鴉雀無聲，神情肅穆。樂聲裊裊而逝之后將近半分鐘，掌聲才轟然而起，久久不息，似乎是在向阿炳這位中國民間天才音樂家致敬。

　　除了這兩場令人驚艷的演出，我們還去過許多地方表演，所到之處，都是歡笑和掌聲，是心靈的相知和相融。不知道有多少外國朋友，通過中國人的音樂認識了中國人，認識了中國。我越來越深切地體會到“移風易俗，莫善于樂”是古人莫大的智慧；越來越深切地體會到，中國人的音樂是我們祖先天才的創造，是中國人貢獻給人類文明的珍寶。

　　我畢業于天津音樂學院作曲系，年輕時主要學習西方古典音樂。中年之后，才深感自己對中國音樂的無知，開始了專門的學習和研究。中國音樂有數千年歷史，真的是浩瀚無垠、博大精深。應該說，過了古稀之年，我才對中國音樂有了一點點認識和了解。經過近半個世紀的學習、研究，我才隱約看到一點兒“大象”的模樣，才認識到中國傳統音樂的大格局。

　　假如只用一個字來概括中國音樂，我認為是“和”。“和”就是音樂要有不同的清濁、小大、短長、疾徐、剛柔，而“同”則是“以水濟水”，假如音樂只是相同聲音的不斷重復，那“誰能聽之”？千百年來，“和而不同”的哲學落實在生活和藝術的方方面面，成為我們的祖先貢獻給人類社會的中國智慧。

　　總結多年體會和感悟，我寫了《中國人的音樂》一書，希望通過我精心選擇的這25個主題和36首音樂，讓讀者對中國音樂這頭“大象”有一個整體印象。全書把中國傳統音樂分成“樂器與器樂”“民歌與聲樂”，把近代西方音樂進入中國后本土出現的各類音樂稱為“新音樂”。至于書名為什么叫《中國人的音樂》，強調一個“人”字？因為我始終篤信：音樂，是人創造的，是人聆聽的，是人的情感與思想的凝聚與升華。因樂可知心，因樂可知人，你懂得了中國人的音樂，也就懂得了中國人，懂得了中國。

　　（作者田 青為中央文史研究館館員）