作者：羅峰（華東師范大學(xué)英語系研究員）

　　作為古代山水詩的高峰，盛唐詩人王維對山水別具一格的描繪備受歷代評論家推崇。王維山水詩中傳達的空靈、渺遠而又獨具情致的意境，及其外在超逸的氣韻和情志上的“仕隱兩得”，在中國古代文人中具有代表性。王維山水詩曠達超逸的一面，充分表明自然山水對傳統(tǒng)文人情志的節(jié)制與調(diào)平作用。

　　山水詩的空靈與質(zhì)樸

　　王維生于世家，自幼受過良好的貴族教育，詩書樂畫無一不通，又受其母影響，性好參禪悟理。這些早年的生活經(jīng)歷，都在王維山水詩中留下鮮明的印記。北宋蘇東坡盛贊王維“詩中有畫，畫中有詩”，便是對其詩畫造詣的充分肯定。

　　在王維充滿詩情畫意的山水詩中，“空靈”和靜謐之感尤為突出。名篇《山居秋暝》描寫秋日雨后山間即景，前兩句尤以撲面而來的清新和寧靜之氣為人稱道：“空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。”全詩以“空”字起筆，為觸目所及的自然景致奠定基調(diào)。“照”和“流”看似打破先前的寂靜，卻襯得雨后的山林越發(fā)靈動，一種別樣的空靈意境隨之而生。《鹿柴》同樣落筆“空山”：“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復(fù)照青苔上。”首句以“空”描繪山之人跡罕至和靜空，隨后又以“人語”打破“空”境。空谷傳音愈顯山之幽靜，山中回蕩的人聲亦與山水交融一體，儼然山水的自然酬答。隨后密林中乍現(xiàn)的光束，以自然莫測的變幻凸顯靈動，強化了全詩營造的空靈之境。

　　王維筆下的“空山”“新雨”“明月”“清泉”，斜暉返照皆尋常景象，他卻能以筆觸直抵人心，成就千古絕唱，蓋因其對山水“自然”特質(zhì)的敏銳與易感，抓住了其“質(zhì)樸”本質(zhì)。他對自然山水天然善感，不論秋日薄暮入夜之際的微妙轉(zhuǎn)換，還是“返景”“復(fù)照”青苔的剎那間的氣象變化，皆通過捕捉自然轉(zhuǎn)瞬即逝的時移物易，描繪乾坤的妙趣靈動與空明清遠。

　　席勒在《論質(zhì)樸》中指出：“要做到質(zhì)樸，就得自然勝過人為。”王維的山水詩不事雕琢，遣詞極為素樸，常用白描手法描摹自然山水。對于自然的“質(zhì)樸”本質(zhì)，席勒一針見血：我們之所以由衷生發(fā)出對自然萬物“自然本性”的喜愛，根源就在于它們“是其所是”。自然山水不因時因地而易的“質(zhì)樸”特性，才是觸動人心的根本。王維山水詩的獨到之處，恰恰就在對自然“是其所是”的充分尊重。詩人藏起“自我”，物我融為一體。

　　不過，王維遣詞雖質(zhì)樸無華，卻并非對自然山水的簡單白描，而往往留白充分，給人無限遐想的空間：落日斜暉，余味不絕，空谷留音，余音繚繞，令人回味無窮，仿若天籟就在山水的自然律動中。王維的山水詩也絕非對山居生活的簡單記錄，而恰是他對自然山水與山居生活的體察和揀選。王維山水詩中的空靈與質(zhì)樸，映照出的正是他內(nèi)心的閑適與超逸。

　　　閑適中的超逸

　　劉勰云：“是以四序紛回，而入興貴閑。”（《文心雕龍·物色》）王維的“虛靜”和閑適感，主要體現(xiàn)在對自我的虛化處理和對“無我之境”的營造。以《鳥鳴澗》為例，“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中”。全詩以“閑”立意，詩人沒有直白出現(xiàn)，而是化作超身物外的“我”。王維山水詩中的“虛靜”不僅在于物我關(guān)系的調(diào)達，更透露出詩人的超逸品格。王國維在《人間詞話》中講到物我兩忘的境界時，強調(diào)超逸空寂，物我交融一體。《鳥鳴澗》正是以這種懸空自我、以物觀物、以物襯物的“靜觀”手法，臻至“無我”之境。

　　王維喜以“閑適”入詩，其山水詩所透露的“閑適”與“超逸”氣象，既反映了詩人與自然萬物的關(guān)系，也是他體認人情世事的投射。《鳥鳴澗》著眼于山間花鳥，夜靜山空，卻在“人閑”與“夜靜”中暗藏道心與天機，言盡卻意不終，余味綿長。人閑固然足表詩人的閑適，夜靜又豈非詩人之心靜？而這種閑靜的心境，在月出鳥受驚的連動中襯托得愈顯超然。山間萬物皆自然山水孕化的生靈，而它們（包括“人”）又不過浩渺乾坤中自然妙趣的縮影。

　　王維對于四季輪回的更替，浩瀚宇宙中的物換星移有著比常人更敏銳的洞察，貴在心懷“虛靜”。這種“虛靜”不僅涉及物我關(guān)系，更在于心靈的安放。王維山水詩多取悠然自得的閑適和超逸之意，又何嘗不是其淡泊明志的自況？葉嘉瑩就認為，王維借“隨意春芳歇，王孫自可留”（《山居秋暝》）以言志，其妙處就在于通過反向化用《楚辭·招隱士》而出世之愿彌堅，閑適恬淡之氣愈盛（《葉嘉瑩說初盛唐詩》）。

　　王維山水詩中的“超逸”還往往以山水的凈空襯托心靈的高遠。王維歷經(jīng)宦海沉浮，卻終未如陶淵明一樣抽身仕途，歸田園居。但他的心靈卻并不為世事拘囿，而是通過縱情山水，尋得一條體悟萬物、達通情理的處世與自處之道。“行到水窮處，坐看云起時。”（《終南別業(yè)》）王維中晚年流連山水，借自然感興表露隨遇而安、一片澄明的閑適超逸之態(tài)。自然山水的空靈與高遠，反映的是詩人超然外物的人生態(tài)度。山水空幽，天地廣袤，對應(yīng)的是襟懷的寬廣，充分表明了自然景致對人的感情的調(diào)平和情志的調(diào)達。

　　　山水詩的情致與情志

　　“情動于中而形于言。”（《毛詩序》）面對四時更替，萬物迭代，人的情感受外物感召自然興發(fā)。山水詩對自然萬象情態(tài)的描繪，自成情致。王維善于營造渺遠的情致，將人的自然情感化歸自然山水的質(zhì)樸靈動。

　　由自然山水觸發(fā)而生的情致不只是審美的，更是心靈的。“渭城朝雨”的清新澄明，黃河落日下的雄渾遼闊，抑或空山新雨后的風(fēng)清月朗，皆為詩人情志的表象。王維山水詩精微又不乏恢宏。《漢江臨眺》渲染了山水的宏闊氣象，給人一種強烈的心靈震撼：“楚塞三湘接，荊門九派通。江流天地外，山色有無中。”這種時空恒久、山高水闊反映的是詩人疏闊的情志。

　　王維早年積極入世，受張九齡擢拔，官居右拾遺，有兼濟天下的政治抱負。這一時期王維的山水詩也多取自然的盎然勃發(fā)之態(tài)：“萬壑樹參天，千山響杜鵑。山中一夜雨，樹杪百重泉。”（《送梓州李使君》）王維以此勉勵友人效仿蜀地先賢“文翁”，建功立業(yè)、積極進取。但經(jīng)受仕途接連打擊之后，王維對仕隱進退，禍福際遇有了更深的理解。晚年的王維似有反思：“少年不足言，識道年已長”（《謁璿上人》）。在人生進退失據(jù)之時，王維選擇寄情山水調(diào)平情志，退守“內(nèi)我”，獲得了自處之道。

　　晚年的王維常以自然山水興發(fā)歸隱之志。其含蓄敦厚的情志，接續(xù)的是詩經(jīng)，而非楚辭中幽憤的情懷。連王維的“不遇詩”也別有筋骨，從而極大調(diào)達了怨懟之氣。這種正雅沖淡了其山水詩中的“不忿感”和“不遇感”。王維山水詩中失意感的表達，更多是借自然沖淡或消解失意情緒。這種情感上的節(jié)制令王維山水詩寫景空靈卻不虛空，表“不遇”卻不憤懣，透著他世事洞明和情理通達的平衡感。這種對萬物質(zhì)樸而敦厚的“君子之心”，使之既能與“天地同情”（王夫之《詩廣傳》），也能使自己在變幻無常的世事糾葛中立身處世。