【煙火人間】

　　作者：魏明倫（中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)原副主席）

　　說(shuō)到天府之國(guó)，大家都知道是四川。四川最有代表性的城市，是她的首府成都。天府之國(guó)，名副其實(shí)，是個(gè)安樂(lè)窩。蜀川得天獨(dú)厚，成都人慣于追求生活質(zhì)量，善于享受生活樂(lè)趣。成都人“先天下之樂(lè)而樂(lè)”！

　　成都人有此主觀悟性，有此客觀條件。這要感謝兩千多年前的李冰，治水天下第一，治出了千秋長(zhǎng)壽的都江堰，治出了天府之國(guó)，為川西平原提供了“先天下之樂(lè)而樂(lè)”的自然“樂(lè)土”、天然福祉。世世代代成都人仰天之福，得水之利。樂(lè)山樂(lè)水，樂(lè)天樂(lè)觀！津津樂(lè)道，何樂(lè)不為？

　　民以食為天，首先說(shuō)吃。人類鑒別食物的滋味，靠的是舌頭上的味蕾。四川人，尤其是成都人的味蕾特別發(fā)達(dá)，胃口特好，天生攜帶“好吃”的基因，確實(shí)達(dá)到了孔夫子“食不厭精，膾不厭細(xì)”的標(biāo)準(zhǔn)。川人的美食需求，促成川菜豐富多彩，流傳天下。全國(guó)大小城市，都有川菜館子。全球多少唐人街，哪條街上沒(méi)川菜？國(guó)外華人飲食城，常見(jiàn)餐館打著“正宗川菜”的招牌吸引各種膚色的顧客。有的魯菜館子，還用“川”字帶頭，合稱“川魯菜”，如此更能招攬生意。各派菜系各有美食，但粵菜和川菜的知名度最大，兩者伯仲之間，而川菜普及更廣，價(jià)格更廉，雅俗共賞。單說(shuō)四川火鍋，流傳天涯海角，放之四海皆“火”，代表了川菜的普及性、變革性、包容性。傳統(tǒng)毛肚火鍋，如小河流水，川人不斷變革，匯成海納百川，有容乃大——囊括山珍海鮮，飛禽游魚(yú)，野菜時(shí)蔬，辛辣清淡，紅鴛白鴦。麻辣味是川菜總數(shù)的一半，另一半是不沾海椒花椒胡椒的美味菜品。四川人不排外，味蕾如海綿一般吸收各地風(fēng)味。老成都，千家萬(wàn)戶都有自家的拿手好菜。家家都有好廚師，在家里自制泡菜、豆瓣、豆豉、豆腐乳、甜食、燒臘。成都人還會(huì)用食物作比喻，例如形容平庸而愛(ài)吹噓的人是“豆芽沖上天，不過(guò)是一盤(pán)小菜”！

　　再講茶館。成都茶館特點(diǎn)鮮明，與老舍《茶館》里的八仙桌、長(zhǎng)板凳顯然不同。少城公園茶館一片竹椅矮桌。滿堂茶客斜靠竹椅，滿桌小巧蓋碗茶。幺師滲開(kāi)水，采耳師掏耳朵，茶客瞇著眼睛享受搔到癢處的微妙快感。那熱鬧而悠閑的場(chǎng)面，是成都的標(biāo)志之一。蓋碗茶三件套：茶蓋、茶碗、茶船。蓋為天，船為地，碗為人，印合天地人三才。茶船托碗，茶蓋劃茶。輕劃則淡，重劃則濃。抿嘴飲茶，上唇微貼茶蓋，有溫馨感。相傳是唐代西川節(jié)度使崔寧的女兒在成都發(fā)明。根植錦城，傳播神州。老成都鬧市通衢，街頭巷尾遍布茶館。北方人的寒暄話：“吃了嗎？”成都人的寒暄話：“口子上喝茶。”廬陵人“醉翁之意不在酒”，成都人“飲翁之意不在茶”！老成都茶館是多功能平臺(tái)。到此不分貧富，茶館等于俱樂(lè)部，俱樂(lè)嘛，皆大歡喜。成都人進(jìn)茶館不是為了品茶，不興茶道，不太講究茶葉如何高貴。舊社會(huì)下關(guān)沱茶就算好，上世紀(jì)50年代三級(jí)花茶就行了。茶錢最相因，一杯茶可以坐半天。坐久了，出外伸伸腰。舊社會(huì)在茶蓋上放半節(jié)水煙紙捻，新社會(huì)放半節(jié)紙煙屁股或一分錢，表示我去辦事，還要回來(lái)。幺師守規(guī)矩，不能收茶碗。還有極少數(shù)吃“玻璃”，即白開(kāi)水。茶客自帶茶葉，只買白水，同樣悠然久坐。這里消費(fèi)時(shí)間很長(zhǎng)，收費(fèi)價(jià)格很低，最宜大眾聊天侃海，四川話叫作“擺龍門(mén)陣”，語(yǔ)出章回小說(shuō)《薛仁貴征東》。老成都諺語(yǔ)：“龍門(mén)陣打伙擺，茶錢各開(kāi)各。”龍門(mén)陣?yán)镉惺忻裎幕际袌?bào)里有龍門(mén)陣。老成都盛行小報(bào)，近二十幾年，《華西都市報(bào)》《成都商報(bào)》在南北都市報(bào)中出類拔萃。蓉城許多三輪車夫等待顧主時(shí)躺在車上看報(bào)紙。茶客躺在竹椅上午眠，習(xí)慣用報(bào)紙蓋臉。哈哈，小報(bào)遮顏臥鬧市！四川早有名牌刊物《龍門(mén)陣》，我曾建議再辦個(gè)小報(bào)《天下小事》。小小百姓關(guān)心天下小事，即所謂生活瑣事。天下大，人口多。每個(gè)人的小事集中起來(lái)，豈非天下大事？

　　成都人慢悠悠享受生活，相對(duì)于“北上廣深”，時(shí)間在成都仿佛緩慢了，延長(zhǎng)了。成都生活節(jié)奏較慢，但不能視為“慢城”；成都非常好耍，但不宜宣稱為“耍都”；籠統(tǒng)地稱之為“美食之都”或“休閑之都”，我也覺(jué)得很單一，很片面。

　　我用十二個(gè)字概括成都：文彩之城，安逸之地，成功之都。文史豐厚，生活精美，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，三足鼎立，成都的特征是綜合優(yōu)勢(shì)！

　　文彩之城，歷史文化悠久。都江堰、青城山、金沙遺址、杜甫草堂、武侯祠……眾所周知，無(wú)須贅述。安逸之地，“安逸”是雅詞，多用于書(shū)面。而在成都，“安逸”是口頭常用語(yǔ)，并且添枝加葉，“安逸得板”“安登兒逸得板”！良辰美景，賞心樂(lè)事。休閑休養(yǎng)，宜居宜旅，安逸，乃快樂(lè)的至高境界。成都人，逸民也。但安逸之地，并非無(wú)所作為之處，逸民并非懶漢，有逸有勞，勞逸結(jié)合，好逸而不惡勞，好吃而不懶做，玩物而不喪志，享樂(lè)而不茍安！

　　歷史上，成都產(chǎn)生了不勝枚舉的成功人物，現(xiàn)如今，成都涌現(xiàn)出不計(jì)其數(shù)的成功事業(yè)。古代有諺語(yǔ)“揚(yáng)一益二”，即揚(yáng)州第一，益州（成都）第二。如果說(shuō)當(dāng)時(shí)的計(jì)算方法還不夠科學(xué)，那么當(dāng)代中國(guó)新一線城市排名榜更有說(shuō)服力。根據(jù)商業(yè)資源集聚度、城市樞紐性、城市人活躍度、生活方式多樣性、未來(lái)可塑性這五大指標(biāo)，從三百多個(gè)地級(jí)及以上城市之中遴選出15個(gè)新一線城市——連續(xù)多年，每年新一線城市之中排名第一的，都是成都、成都、成都！成都人，能不因此自豪嗎？我輩文人，能不思考為何在這座城市，安逸與成功辯證地統(tǒng)一，逸民與奮斗者奇妙地結(jié)合？

　　成都市標(biāo)是太陽(yáng)鳥(niǎo)，成都市花是木芙蓉。假若要征集成都人樂(lè)觀精神的象征物，我推薦成都的出土文物，笑逐顏開(kāi)的西蜀說(shuō)唱俑！

　　文彩之城，安逸之地，成功之都，吸引天下游客。從前，“天下才人皆入蜀”。未來(lái)呢？我希望“天下無(wú)人不入蜀”！

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2023年07月10日 01版）