● 1978年4月29日，刊發(fā)郭志剛的文章《談孫犁的〈白洋淀紀(jì)事〉》：讀著《白洋淀紀(jì)事》，我覺(jué)得作者是一個(gè)十分珍愛(ài)生活的人，他不肯輕易甩掉生活的“露水”。因此，在他的作品里，總是帶著冀中泥土的色香和健康、活潑的氣息。……從作者歷來(lái)發(fā)表的東西看，他無(wú)疑屬于那種惜墨如金的人，但在這些地方，他卻總是筆有余裕，盡多保留一些生活的韻味，這是很可貴的。因?yàn)椋皠h夷枝葉的人，決定得不到花果”。

　　● 1978年6月25日，刊發(fā)孫犁的散文《裝書(shū)小記——關(guān)于〈子夜〉的回憶》：至于《子夜》，我原來(lái)有一本初版本。這是在30年代初很不容易才得到的。……當(dāng)時(shí)，我正在念高中，多么想得到這本書(shū)。先在圖書(shū)館借來(lái)看了，然后把讀書(shū)心得寫(xiě)成一篇文章，投稿給開(kāi)明書(shū)店辦的《中學(xué)生》雜志。文章被采用了，登在年終增刊上，給了我二元錢的書(shū)券，正好，我就用這錢，向開(kāi)明書(shū)店買了一本《子夜》，書(shū)是花布面黃色道林紙精裝本；可以想象我是多么珍惜它。

　　● 1984年12月8日，刊發(fā)孫犁的散文《談贈(zèng)書(shū)》：對(duì)于那些也是素不相識(shí)，信上也沒(méi)有向我要書(shū)，只是看到他們的信寫(xiě)得清楚，寫(xiě)得真摯；寄來(lái)的稿子，雖然不一定能夠發(fā)表，但下了功夫，用了苦心的青年人，我總是主動(dòng)地寄一本書(shū)去。按照他們的程度，他們的愛(ài)好，或是一本小說(shuō)，或是一本散文，或是一本文論。如果說(shuō)，這些年，我也贈(zèng)過(guò)一些書(shū)，大部分就是送給這些人了。我覺(jué)得這樣贈(zèng)書(shū)，才能書(shū)得其所，才能使書(shū)發(fā)揮它的作用，得到重視和愛(ài)護(hù)。

　　● 1986年8月31日，刊發(fā)孫犁的散文《老家》：人對(duì)故鄉(xiāng)，感情是難以割斷的，而且會(huì)越來(lái)越縈繞在意識(shí)的深處，形成不斷的夢(mèng)境。那里的河流，確已經(jīng)干了，但風(fēng)沙還是熟悉的；屋頂上的炊煙不見(jiàn)了，灶下做飯的人，也早已不在。老屋頂上長(zhǎng)著很高的草破漏不堪；村人故舊，都指點(diǎn)著說(shuō)：“這一家人，都到外面去了，不再回來(lái)了。”我越來(lái)越思念我的故鄉(xiāng)，也越來(lái)越尊重我的故鄉(xiāng)。前不久，我寫(xiě)信給一位青年作家說(shuō)：“寫(xiě)文章得罪人，是免不了的。但我甚不愿因?yàn)閷?xiě)文章，得罪鄉(xiāng)里。遇有此等情節(jié)，一定請(qǐng)你提醒我注意！”

　　● 1988年9月10日，刊發(fā)王彥博的《孫犁與故鄉(xiāng)人》：70年代后，孫犁的身體漸漸出現(xiàn)不適，針對(duì)他常常賓客盈門應(yīng)接不暇的狀況，有關(guān)部門作出了“來(lái)客談話時(shí)間請(qǐng)不要超過(guò)20分鐘”的“規(guī)定”。1986年3月的一天，孫遼城村農(nóng)民劉樹(shù)欣到天津辦事，出于對(duì)老作家的景慕前去看望，剛落座一會(huì)兒，看到壓在桌下的“規(guī)定”條幅，便要起身告辭。孫犁感覺(jué)奇怪，忙問(wèn)原因，當(dāng)劉樹(shù)欣說(shuō)明孫老健康要緊時(shí)，孫犁笑了起來(lái)，說(shuō)：“鄉(xiāng)親例外，鄉(xiāng)親例外！不但談話時(shí)間可以延長(zhǎng)，另外這些年來(lái)，我還有兩個(gè)‘規(guī)矩’：第一，我這里吃住都不方便，鄉(xiāng)親們來(lái)了，不能在我這兒吃住，但不論在哪兒，我出費(fèi)用；第二，你看見(jiàn)這四合院了嗎？一般來(lái)客，我送出屋門，鄉(xiāng)親們來(lái)了，我一定要送出大門……”就這樣，孫犁一直和劉樹(shù)欣談了個(gè)把小時(shí)。

　　● 2002年7月24日，刊發(fā)劉光人的文章《念孫犁》：幾十年了，孫犁的衣著、飲食、生活方式絲毫未變，一直是冀中農(nóng)村走出來(lái)的那種小知識(shí)分子的形象，但他的小說(shuō)，他的隨筆，他的議論，一直是思想深邃，好像無(wú)邊無(wú)際、文采飛揚(yáng)，好像道道彩虹的那種一代文豪的大知識(shí)分子的形象。

　　● 2013年5月21日，刊發(fā)鐵凝的文章《懷抱著胸中那一簇火焰——孫犁先生百年誕辰紀(jì)念》：就我個(gè)人而言，紀(jì)念一位作家的最好方式是回到他的作品。一個(gè)作家最深邃的生活，不在他的日常起居，而在他的文字之中。他的歡樂(lè)與痛苦，他的希望和絕望，他靈魂的底蘊(yùn)，無(wú)不凝結(jié)于此。對(duì)于像孫犁先生這樣人品與文品高度一致的作家，就更是如此了。

　　● 2022年9月30日，刊發(fā)宮立的文章《孫犁與〈光明日?qǐng)?bào)〉》：孫犁可謂《光明日?qǐng)?bào)》的資深作者。從《裝書(shū)小記——關(guān)于〈子夜的回憶〉》（1978.6.25）到《文慮——文事瑣談之一》（1991.10.12），孫犁在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表的文章多達(dá)35篇。……孫犁與《光明日?qǐng)?bào)》編輯也會(huì)互通書(shū)信。單三婭在《孫犁與〈光明日?qǐng)?bào)〉的筆墨緣》中提及：“我至今保存著他給我的十幾封信和明信片，多為80年代后半期稿件來(lái)往較多時(shí)寄給我的。”可惜如今我們只能見(jiàn)到《孫犁文集》（補(bǔ)訂版）收錄的孫犁給單三婭的兩封信，一封寫(xiě)于1987年11月14日，一封寫(xiě)于1988年7月19日。其中在后一封信中，孫犁說(shuō)：“前寄上一本《陋巷集》，無(wú)端退回，又托人寄出，不知收見(jiàn)否？因其中有不少篇章，是你經(jīng)手發(fā)表，故愿意寄一本給你留念。不知你要不要‘蕓齋小說(shuō)’。我手下尚有一篇，如要，望來(lái)信。發(fā)表早晚是沒(méi)有關(guān)系的。”經(jīng)筆者查閱，孫犁寄給單三婭的‘蕓齋小說(shuō)’應(yīng)該是《我留下了聲音》，后來(lái)刊于1989年2月19日《光明日?qǐng)?bào)》。

　　（劉江偉整理）

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2023年09月06日 14版）