光明日?qǐng)?bào)記者 劉江偉

　　近日，第二屆王蒙青年作家支持計(jì)劃·年度特選作家在京揭曉，薛超偉、大頭馬、三三獲選。

　　“人民藝術(shù)家”王蒙出席揭曉儀式，并深切寄語(yǔ)青年作家：“寫(xiě)作是一項(xiàng)長(zhǎng)期的事業(yè)，是要一步一步來(lái)的事，不但要有文學(xué)的能量，還要有生活的積累、知識(shí)的積累、學(xué)問(wèn)的積累。”他希望青年作家的精神能量既瀟灑，也厚重，希望大家對(duì)生活能有欣賞的態(tài)度、靈動(dòng)的把握，也能有一種較勁和苦鉆的精神，面對(duì)生活中的挑戰(zhàn)和問(wèn)題，能夠作出自己的回答。

　　在新的歷史條件下，青年作家怎樣擔(dān)負(fù)起新的文化使命，進(jìn)行新的文學(xué)創(chuàng)造？在隨后的“新文化與新時(shí)代青年寫(xiě)作”主題論壇上，青年作家、評(píng)論家、出版社和期刊編輯，面對(duì)文學(xué)前輩的真摯期許，思考著、探討著，也在嘗試給出自己的解答。

　　能否寫(xiě)出當(dāng)代青年的時(shí)代際遇，對(duì)于青年寫(xiě)作者至關(guān)重要

　　揭曉儀式上，89歲的王蒙給三位青年作家頒發(fā)證書(shū)。“這種時(shí)空的連接、文學(xué)的傳承和文學(xué)永遠(yuǎn)生生不息的青春力量匯聚在一起，形成了極其獨(dú)特的當(dāng)代文學(xué)氛圍。”中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記邱華棟深受感染。

　　一代人有一代人的文學(xué)。邱華棟說(shuō)：“每代人都有自己特有的處境和感受，都會(huì)把自身的創(chuàng)作與新的時(shí)空貼合在一起，當(dāng)下青年具備我這一代人寫(xiě)不出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，他們的作品是面對(duì)當(dāng)下的時(shí)間和空間寫(xiě)出來(lái)的，是全新的作品。”

　　無(wú)論是期刊還是出版社，都在大力培育新一代青年寫(xiě)作者，呼喚新的寫(xiě)作力量。北京師范大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)張莉認(rèn)為，這實(shí)際上是在呼喚一種新的文學(xué)趣味、新的文學(xué)審美。

　　時(shí)代與個(gè)人的關(guān)系，是每一個(gè)時(shí)代里文學(xué)創(chuàng)作都無(wú)法回避的問(wèn)題。她指出，能否寫(xiě)出當(dāng)代青年的時(shí)代際遇，對(duì)于青年寫(xiě)作者至關(guān)重要，“郁達(dá)夫的《春風(fēng)沉醉的晚上》、丁玲的《莎菲女士的日記》、蕭紅的《生死場(chǎng)》在當(dāng)時(shí)之所以備受關(guān)注，就是因?yàn)樗麄冊(cè)跁?shū)寫(xiě)一個(gè)時(shí)代，寫(xiě)那個(gè)時(shí)代青年的心聲”。

　　在張莉看來(lái)，今天新的媒介改變了我們感受世界的方式，也改變了我們與他人相處的方式，而這種經(jīng)驗(yàn)是魯迅、郁達(dá)夫、王蒙等前輩作家所不具備的，這是全新的寫(xiě)作場(chǎng)域，但縱觀當(dāng)下的青年作品，涉及這些主題和話題的還比較少。

　　“有好作品，但整體上還是讓人覺(jué)得不滿足。”這是《人民文學(xué)》副主編陳濤對(duì)當(dāng)下青年文學(xué)創(chuàng)作的整體印象。他認(rèn)為，未來(lái)已來(lái)，但過(guò)去仍未過(guò)去。青年作家應(yīng)繼續(xù)向傳統(tǒng)經(jīng)典學(xué)習(xí)，豐富自身的閱讀譜系，增加厚重感和歷史感。

　　在創(chuàng)作中，不少青年作家一味追求個(gè)性寫(xiě)作，過(guò)度注重自我表達(dá)，導(dǎo)致作品虛無(wú)縹緲，自說(shuō)自話。青年寫(xiě)作如何既能像鷹在天空自由翱翔，又能像樹(shù)把根深深扎在大地？

　　北京大學(xué)中文系副教授叢治辰說(shuō)，所謂的“創(chuàng)作個(gè)性”是要在時(shí)代中真切地感受到具體的人的存在，并且把這種存在描繪出來(lái)。“個(gè)性是個(gè)人和時(shí)代碰撞之后留下的應(yīng)對(duì)策略，而不是離開(kāi)時(shí)代的空泛的可能性”，每個(gè)作家都應(yīng)在與時(shí)代的對(duì)話中找到自己的標(biāo)準(zhǔn)。

　　“跟印刷時(shí)代不一樣，如今文學(xué)創(chuàng)作會(huì)考慮市場(chǎng)，考慮被改編的可能性，作品能否成為其他藝術(shù)形式的內(nèi)容提供者，或者能否成為母本，這就是經(jīng)驗(yàn)變革帶來(lái)的文學(xué)變革。”中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員劉大先認(rèn)為，不能脫離語(yǔ)境單獨(dú)討論青年寫(xiě)作。

　　中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)楊慶祥回憶，他在參加一次青年文學(xué)論壇時(shí)，曾跟俄羅斯青年作家交流，“他們的觀念不比我們先進(jìn)，以前我們向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，向歐洲學(xué)習(xí)，如今時(shí)代改變了，大家都在一個(gè)共同的平面上”。在這樣的條件下，如何在自己時(shí)代的語(yǔ)境里把作品寫(xiě)好，創(chuàng)作出獨(dú)一無(wú)二的作品，避免曇花一現(xiàn)，這是青年寫(xiě)作者必須思考的問(wèn)題。

　　具備純正的文學(xué)教養(yǎng)、廣博的閱讀視野和對(duì)生活的信任與好奇

　　當(dāng)代青年如何在時(shí)代中找準(zhǔn)坐標(biāo)系，創(chuàng)造出屬于自己也屬于時(shí)代的獨(dú)特文學(xué)符號(hào)？

　　每當(dāng)創(chuàng)作枯竭的時(shí)候，34歲的大頭馬就會(huì)重新“找份工作”。前不久，她又體驗(yàn)了動(dòng)物園飼養(yǎng)員的工作，“飼養(yǎng)員不只是給動(dòng)物喂食，還需要掌握動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)、生態(tài)學(xué)等方面的知識(shí)。你要去做的事情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)照顧動(dòng)物這一件事”。

　　大頭馬時(shí)刻有一種危機(jī)感，“每當(dāng)我想到小說(shuō)不會(huì)有人看了，就想跟這個(gè)社會(huì)產(chǎn)生更緊密的聯(lián)系，然后不斷找機(jī)會(huì)進(jìn)入各行各業(yè)，接觸各種各樣的人，為自己的寫(xiě)作積蓄營(yíng)養(yǎng)”。

　　正是對(duì)生活的期待和扎實(shí)的腳力，讓她的作品別出新意。正如推薦語(yǔ)所說(shuō)：“如同是對(duì)時(shí)代生活的一種熱烈致意，大頭馬敏感于日常經(jīng)驗(yàn)背后的信息刺激，并將其賦形為變構(gòu)一新的故事形式。而在旅行徒步、視聽(tīng)文化、電子游戲、前沿科技等一系列極富時(shí)代感的青年文化元素背后，起到支撐作用的，是她純正的文學(xué)教養(yǎng)與廣博的閱讀視野，更是她對(duì)生活的孩童般的信任與好奇。”

　　“現(xiàn)實(shí)、歷史與文化作為一種特殊的隱喻與指涉方式，輕盈地化入小說(shuō)之中，豐富了小說(shuō)的意蘊(yùn)，也暗示了青年作家身上潛藏的可能。”這是薛超偉獲選的推薦語(yǔ)，也恰如其分地概括了他的創(chuàng)作方法論。

　　在薛超偉的創(chuàng)作中，保持對(duì)傳統(tǒng)的敬畏是他的重要準(zhǔn)則。在他的老家溫州，青年訂婚或結(jié)婚的時(shí)候，都會(huì)做一對(duì)糖金杏，“糖金杏就是把白糖熬成水，壓成石榴的形狀，一個(gè)可以分給幾十個(gè)小孩子吃，既好吃又有象征意義”。家鄉(xiāng)的人現(xiàn)在已經(jīng)不吃了，但是仍保留了這個(gè)傳統(tǒng)。為什么呢？“因?yàn)樗蓯?ài)的，還很喜慶。”

　　他從中悟出一個(gè)道理：“要從傳統(tǒng)文化里尋找可愛(ài)的東西，把它放進(jìn)寫(xiě)作里，這樣寫(xiě)作就會(huì)呈現(xiàn)一種獨(dú)特的詩(shī)意、獨(dú)特的意境，會(huì)讓我們寫(xiě)出很有意思的作品。”

　　寫(xiě)作是一個(gè)人孤獨(dú)的心智活動(dòng)，要耐得住時(shí)間的磨礪，經(jīng)受住風(fēng)雨的考驗(yàn)。張莉指出：“文學(xué)創(chuàng)作就像是一場(chǎng)馬拉松，也是經(jīng)年累月孤獨(dú)地自我搏斗的過(guò)程，青年作家需要自我心智的磨煉。”

　　三三對(duì)此深有感觸。她認(rèn)為，優(yōu)秀的文學(xué)能夠提供關(guān)于如何與時(shí)代建立聯(lián)系和找到自我的答案，青年作家需要直面自我、時(shí)代和創(chuàng)作的復(fù)雜關(guān)系，要在努力、刻苦習(xí)作中抵達(dá)“高峰”，正如她筆下所聚焦的，“在看似平凡的日常生活深處，那些波折而壯闊的精神歷險(xiǎn)”。

　　青年寫(xiě)作還是一項(xiàng)綜合性的事業(yè)，是涉及創(chuàng)作、編輯、出版、宣發(fā)等全鏈條的綜合性業(yè)態(tài)。江蘇鳳凰文藝出版社副總編輯李黎認(rèn)為，寫(xiě)作生涯早期可能是一個(gè)人寫(xiě)作歷程里最純粹和勇敢的一段時(shí)光，很多早期特質(zhì)將在后續(xù)寫(xiě)作中消失。出版青年文學(xué)需要情懷，也需要眼光。作家和編輯都不要有流量焦慮，寫(xiě)好手上的作品、做好手中的書(shū)是最重要的。

　　單向空間編輯總監(jiān)羅丹妮說(shuō)，要關(guān)注青年作家創(chuàng)作的持續(xù)性問(wèn)題，“青年作家在出版第三本、第四本書(shū)的時(shí)候，往往需要更專業(yè)、更尖銳的批評(píng)指導(dǎo)介入，我們也要思考如何助推他們走得更遠(yuǎn)”。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2023年09月20日 13版）