【煙火人間】

　　作者：郭文斌（寧夏文聯主席、作協主席）

　　幾位喜歡拙著《農歷》的學生在寧夏銀川張羅著開了一家餐館，走廊里裝飾有我老家景物的照片，這讓我對餐廳生出許多親切，隔一段時間，就想找個理由去吃一頓。他們問我飯菜味道怎么樣。我說，很好，但總覺得菜品要是再“土”一些，就更好了。實際想說的是，如果能吃到小時候的味道就更好了。后來知道，提這種建議的不止我一人。在大街小巷布滿了餐館的城里，大家之所以選擇到這里用餐，就是想重溫“農歷的味道”，留住那一縷魂牽夢繞的鄉愁。

　　估計不少人有同感，每回一次老家，村子都會陌生許多，小時候“躲貓貓”的院落、掏鳥蛋的樹、跳房子的麥場、打泥巴的墻角等漸漸不見了。一天，我坐在山頂，望著山下煥然一新的建筑，想，有沒有一種既現代，又能留下鄉愁的模式？祖先們講的“中道”，能不能在美麗鄉村建設中體現出來？

　　讓我感動的是，就在這時，縣上決定，把一些具有文化符號性質的地標保護下來，我出生成長的那個老堡子也在其列，并且要稍加修繕，成立我的工作室。我就一次又一次地給負責修復的同志說，一定要修舊如舊，幫我把通向童年的那扇門留住。

　　雖然村里通了自來水，但老堡子后的那眼水井要保護好。哥哥成年后，就在堡子的后院打了這眼井，不但自家吃，鄰居們也吃。還記得當年打那眼水井的情景，鄉親們都來幫忙，一鏟一鏟地挖，一籃一籃地提，打了十幾天，終于把水打出來。我記得，哥像個泥人似的從井里上來；我記得，我趴在井口，在漸漸上升的井水里尋找自己；我還記得，父親和哥哥做轆轆的情景……

　　我喜歡打水，把木桶掛在繩頭的鐵卡子上，從井口放下去，然后放松轆轆上的井繩，讓桶子往下落。當桶子觸碰到水，“嗵”的一聲，馬上有一種來自井底的重量感通過井繩傳導上來。通過那種重量感，你會判斷桶子是否吃滿了水，如果沒有，再放一次，感覺吃滿了，就屏著氣搖轆轆。把井繩一圈一圈地纏在轆轆上，一圈一圈搖的時候，一種沉甸甸的漸次上升的收獲感會通過胳膊充盈全身。桶子越來越清晰地上升，等它到了井口，抓著濕漉漉的桶把，把桶子提到井臺上，我仿佛看到，心里有另一個我，在向水井鞠躬，那是一種迎請，一種感動，向著來自大地深處的甘露。

　　喝慣了這眼井水里的水，你會覺得再好的礦泉水，也是隔的。那是一種大地深處的味道——冬天打上來的井水是暖的，夏天打上來的井水是涼的，有一點泥土的味道，又有一點點深邃的味道，更重要的，你會覺得，它是活的。因此，每當過年，當我用紅紙寫上“青龍永駐”對聯，貼到井房里，點著三炷香，跪下磕上三個頭時，似乎會感覺到，真有一條無形的龍，從我手里接過那副對聯，那份祝福，還有那裊裊的香煙。

　　除了保護好那眼水井，我還讓哥恢復了童年時的灶臺。沒有了灶臺，炊煙帶給我們的詩意就無從尋找了。我給哥說，現在村里大概只有你會盤老灶臺了，年輕人都不會了。哥懂得我的意思，就張羅著盤灶臺。在城里，每每打開煤氣灶的開關，我的眼前，就會浮現出童年的情景。冬天，母親做飯，我坐在灶前的小木凳上，幫母親燒火，左手向灶膛添干牛糞，右手拉風箱，隨著風箱的出入，灶膛里的火苗在鍋底跳舞。看著舞動的火苗，你會覺得，臘月二十三貼在灶臺后的灶王爺是真實存在的，“上天言好事，回宮降吉祥”。我問娘，什么是“好事”，什么是“吉祥”？娘說，“好事”就是孝順父母啊，尊敬兄長啊，節約糧食啊，多為他人著想啊，多幫人啊。一堂影響我一生的人生大課，就在灶前上完了。

　　不多時，飯菜的香氣就彌漫開來，在我的鼻孔里撓癢癢，土豆的香，饅頭的香，紅薯片的香，甜菜根的香……母親把鍋蓋揭開，大鐵鍋散發的霧氣一下子把我們籠罩。

　　日子就在這個灶臺前移動著，從立春，到立夏，到立秋，再到立冬，母親變戲法似的，在大鐵鍋里，給我們炒春龍節的豆子，蒸端午的花饃饃，做中秋的月餅，煮冬至的餃子。

　　我還讓哥恢復童年的石磨。沒有了石磨，把糧食變成面粉的詩意就沒有了。好不容易盼到新麥子下來，看著娘把袋子里金黃的麥子倒在磨盤上，你的心都在顫抖。我和娘一人一根推磨棍，抱在懷里，身子前傾，繞著磨臺轉圈兒。一磨盤的新麥子，通過磨眼，流到兩扇石磨之間，在我和母親的推動下，從磨縫里流出面粉來，帶著太陽和泥土的味道，帶著春風夏雨的味道，也帶著父母汗水的味道。我們一邊在院子里轉圈兒，一邊想象著新麥面烙的餅子，口水就把磨棍打濕。推磨不像燒火，是件耐力活，母親為了不讓我寂寞，就給我講故事。說，這麥子，是天上的神仙下凡來養活人的。我說，那我們吃它，就是吃神仙？母親說，是啊，因此我們不能浪費糧食。我說，那我們現在是把神仙放在磨口里？母親說，是啊，它忍著疼痛，養活我們，我們費點力，算什么。新麥子下來，母親會把第一鍋餅子放在竹籃里，提著竹籃帶上我們去姥爺家，讓姥爺和姥姥嘗新，然后才讓我們吃。姥姥則掰上一塊，向四方扔去，說是感謝土地爺，然后放一塊到嘴里，說，真香啊。接著，把手里的一分為二，一塊給母親，一塊給我。

　　我還讓哥恢復當年上房的炭爐子。在我的記憶中，先是紅泥小火爐，再是生鐵爐，后來換成烤箱；燃料先是用木炭，后來用石炭。父母先是用砂罐熬茶，后來換成鐵罐。但母親生火時煙熏火燎的情景一直沒有變。農閑時，就有鄉親們湊了來，圍著爐子，喝上幾盅。晚上，大家圍爐而坐，抽著旱煙，喝著茶，說著閑話，我就在他們的家長里短里進入夢鄉。那時，只覺得眼前的爐子不再是爐子，而是一個魔法，能讓人們圍在一起，親熱。多么讓人懷念啊。

　　炭爐子上有一節一節的煙筒接出屋外，我喜歡站在院子里，看著從煙筒里伸胳膊展腿跑出來的煙在風中飄舞。特別是下雪的時候，那煙，就像一條圍巾，搭在院子上。再后來，我喜歡在冬天的早上，獨自上到山頭，看著一家家的炊煙和爐煙，把整個村子渲染得如夢如幻。常常，我的眼角會掛下淚水。天很冷，但我不愿意回家，看不夠啊。

　　我還讓哥保留好上房的土炕，以及炕上我們蓋過的花被子。還有窗花樣、門神樣、年畫樣，等我退休了，大年三十，再剪剪，再貼貼。還有那個四方木燈籠，我是多么想再看看雪打花燈。

　　我給哥說，讓他做這些，是為了“記住鄉愁”，他有些不理解，但當我說——有了這石磨，就可以讓孩子們親手推一推，知道麥子是怎么變成面粉的；有了這灶臺，就可以讓孩子們親手燒燒火，知道生米是如何變成熟飯的；有了這水井，就可以讓孩子們親手打桶水，感受一下從大地深處打出水來的美好。如此，培養孩子們的感恩心——他立馬就明白了。

　　《光明日報》（2023年12月11日 01版）