6年前，云南魯?shù)榈卣鹗沟谜鹬旋堫^山鎮(zhèn)成為社會關(guān)注的焦點(diǎn)。6年來，從搶險(xiǎn)救災(zāi)到恢復(fù)重建，再到脫貧攻堅(jiān)，龍頭山鎮(zhèn)的面貌大為改變：修建了結(jié)實(shí)的抗震房、學(xué)校、高速路；培育了花椒產(chǎn)業(yè)，為農(nóng)戶送來技術(shù)，提高了農(nóng)戶收入；改善人居環(huán)境，鼓勵群眾參與公共事務(wù)……龍頭山鎮(zhèn)不僅脫貧摘帽，還走向了鄉(xiāng)村振興。

　　“楊記者，你可好久沒來了！”再見李善云，已隔數(shù)年。重回魯?shù)椋h(yuǎn)望震中龍頭山，很難想象這里曾經(jīng)發(fā)生過嚴(yán)重的地震。

　　2014年8月3日，這座烏蒙小鎮(zhèn)因?yàn)榈卣鸪蔀樯鐣P(guān)注的焦點(diǎn)。從搶險(xiǎn)救災(zāi)到恢復(fù)重建，再到回歸常態(tài)，龍頭山鎮(zhèn)不僅實(shí)現(xiàn)了脫貧摘帽，還走上了鄉(xiāng)村振興的康莊大道。

　　山還是那山，房已不是當(dāng)年的房

　　再回龍頭山，是個(gè)大晴天。近處的鎮(zhèn)、遠(yuǎn)方的山，還有恰到好處的云，最適合航拍。遠(yuǎn)眺龍頭山，云南省昭通市魯?shù)榭h龍頭山鎮(zhèn)黨委書記李善云講起了龍頭山這6年。

　　民房，學(xué)校，政府辦公房。這是當(dāng)年龍頭山恢復(fù)重建的順序。

　　在此之前，龍頭山鎮(zhèn)政府已經(jīng)六易辦公地址。

　　“救災(zāi)帳篷先給群眾”。震后次日，辦公樓嚴(yán)重受損，干部撐起兩把遮陽傘，傘下就算是龍頭山鎮(zhèn)黨委政府辦公處。從外地連夜趕回龍頭山鎮(zhèn)的李善云，跟同事在太陽傘下收集群眾需求、對接援助信息。此后，從帳篷到活動板房再到老中學(xué)宿舍樓、租住民房，趕在完成災(zāi)后恢復(fù)重建截止日前，李善云和同事們才正式搬入辦公房。

　　珍貴的壩區(qū)，留給了群眾。龍頭山鎮(zhèn)黨委政府辦公房建在了半山腰上。對辦公場所用地吝嗇，換來的是民生項(xiàng)目的格外大方：龍泉中學(xué)的操場中央，是碩大的足球場。“這樣的足球場，在咱們西部鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)可不多！”李善云說這話時(shí)，透著股驕傲。

　　6年前，我在采訪后的“記者手記”中寫道：“發(fā)展才能更好地抵御天災(zāi)”“趕走貧困，對抗災(zāi)難，還有很長的路要走，很多的工作要做”，如今，7級不倒的抗震房、即將開通的高速路，讓6年前的期望成為現(xiàn)實(shí)。

　　光明村村民龍祥文家的土坯房在地震中徹底倒塌。如今搬進(jìn)了抗震房，龍祥文的安全感又回來了：“一開始的時(shí)候遇到余震就往外面跑，現(xiàn)在知道房子結(jié)實(shí)，不用怕小余震。”

　　前3年得益于災(zāi)后恢復(fù)重建、后3年又趕上了脫貧攻堅(jiān)，持續(xù)的投入改變著龍頭山。“6年前你進(jìn)村，好多村子都是土路，現(xiàn)在到行政村的道路全都做了硬化；6年前你到小組，好多地方?jīng)]手機(jī)信號，現(xiàn)在龍頭山的網(wǎng)絡(luò)信號組組通。這房、這路，歸根到底是各級政府真金白銀的投入！”李善云說，集中力量辦大事，是咱們社會主義制度優(yōu)勢。

　　樹還是那樹，種植戶卻多了技術(shù)

　　6年前，地震發(fā)生時(shí)，勤勞的光明村人因?yàn)樵谏缴喜烧ń罚氵^了一劫，花椒樹因此被光明村人視作“救命樹”。

　　如今，小小花椒樹，已經(jīng)成長為致富大產(chǎn)業(yè)，椒林幾乎長滿了整個(gè)光明村的適種區(qū)域。2014年以來，光明村花椒種植面積從3700畝增加到了1.3萬畝。平均畝產(chǎn)值超過8000元，更是讓光明村人看到了“億元產(chǎn)業(yè)”的希望。

　　“以前也種，但是產(chǎn)量低；而且不好賣，就算賣也賣不上高價(jià)。”在龍祥文看來，光明村能發(fā)展起花椒這樣的準(zhǔn)億元產(chǎn)業(yè)并不容易，他說：“多虧了譚書記！”

　　光明村黨總支原書記、龍頭山鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長譚德軍為了增加群眾收入，勸群眾改種花椒。可由于此前農(nóng)戶零散種植、疏于管理，賣不上價(jià)，群眾并不支持，甚至村干部幫忙種下的花椒，也被農(nóng)戶拔掉，“洋芋賣不掉我還能自己吃，花椒賣不掉我咋吃？”為了說服反對者，譚德軍組織的赴重慶花椒產(chǎn)業(yè)考察團(tuán)，一半是反對種植花椒的農(nóng)戶。“看了種植基地，知道能種；去了花椒批發(fā)市場，知道好賣。”

　　等到花椒收獲，譚德軍組織村民大會，花椒和玉米現(xiàn)場比照，“一袋花椒20斤，60元一斤，能賣1200元；一斤玉米最高能賣一塊二，一車玉米不到1000斤，還賣不到1200塊錢。”“一袋花椒跟一車玉米價(jià)格差不多”，終于打消了村民的顧慮。加上縣里的退耕還林補(bǔ)助政策，光明村才終于培育起了花椒產(chǎn)業(yè)。

　　災(zāi)后恢復(fù)重建，離不開產(chǎn)業(yè)修復(fù)。為壯大花椒產(chǎn)業(yè)并形成品牌，掛鉤部門昭通市委宣傳部駐村工作隊(duì)除了免費(fèi)發(fā)放花椒苗2.5萬株、花椒肥2000包，組織群眾補(bǔ)種，還發(fā)放剪枝工具600余套，組織科技人員通過走村串戶，手把手地教農(nóng)戶。

　　“種好花椒樹，關(guān)鍵靠管護(hù)。”在自家花椒林里，龍祥文熟練地繞開花椒樹的刺采摘。從只種不管到修枝打杈、除草施肥，這兩年，龍祥文對自家的花椒換了個(gè)種法，產(chǎn)量翻了不止一番不說，每斤花椒價(jià)格還漲了20多元。花椒樹能夠找到錢，龍祥文決定不再外出務(wù)工，專心留在村里好好照顧自家花椒樹。

　　“社會各界的好，我們龍頭山人都記著呢！”

　　8月，龍頭山鎮(zhèn)光明村到處彌漫著花椒特殊的麻香。椒林之間，震后重建的抗震房矗立在道路兩邊。通過恢復(fù)重建和脫貧攻堅(jiān)雙推進(jìn)，龍頭山鎮(zhèn)貧困人口從2014年底的3473戶11464人下降到2019年底的11戶27人，貧困發(fā)生率從20.6%降至0.05%。“光明村一步跨越了至少20年。”譚德軍感慨。

　　花椒產(chǎn)業(yè)一項(xiàng)，光明村的戶均收入就高達(dá)4.7萬元，全面小康，要求“一個(gè)也不能掉隊(duì)”。為了帶動村里的深度貧困戶，譚德軍和村干部合計(jì)，組建合作社養(yǎng)殖椒林雞。趕上禽流感，村干部就先墊錢，直到貧困戶學(xué)會了養(yǎng)殖技術(shù)為止。

　　“當(dāng)保潔員，也為部分貧困戶提供了收入。”正在配合開展脫貧攻堅(jiān)普查的光明村扶貧工作隊(duì)隊(duì)長李仁安說，以往村里到處是土路、土坯房，群眾就是想收拾也無從下手，如今大多數(shù)村組道路已經(jīng)硬化，還修建了垃圾池，隨著設(shè)施改善，村民的生活習(xí)慣也在跟著改變。

　　“從搬遷選址到跟誰做鄰居，在災(zāi)后恢復(fù)重建中，我們始終尊重群眾意愿。通過對公共事務(wù)的參與，提高群眾的自我管理能力。”李善云說。

　　建好了房，也重燃了群眾生活的希望。記者到龍頭山那天，正好遇到劉富艷在填報(bào)高考志愿。當(dāng)年小學(xué)畢業(yè)的劉富艷，如今也已經(jīng)要讀大學(xué)、走向社會。在劉富艷的支持下，她的母親也在考慮重新組建家庭。

　　李善云介紹，地震過后的頭3年，每到8月3日前后，包保干部、志愿者都會到有親屬遇難的農(nóng)戶家中走訪，去做心理疏導(dǎo)。“這兩年，我們龍頭山的生產(chǎn)生活已逐漸恢復(fù)常態(tài)。”

　　抗震救災(zāi)、恢復(fù)重建，也改變著龍頭山人的觀念。光明村大凹子社搬遷那天，全村舉行了一場簡短的搬家儀式，拍照發(fā)給了當(dāng)時(shí)幫助過村子的各界愛心人士。

　　疫情防控期間，龍頭山鎮(zhèn)不少村民3天時(shí)間就捐了57萬。“社會各界的好，我們龍頭山人都記著呢！”李善云說。