那是一幢矗立在濃郁綠蔭之中的二層小樓，一座人文小屋，一座文學(xué)小屋。樹木亭亭如蓋，小樓后面有一扇綠色的門，通往門前那條幽靜的綠徑，小徑旁是綠色的圍欄。綠意片片，難怪巴爾扎克把這幢小屋稱為“綠色的小島”。

　　我走近這座“小島”，首先映入眼簾的是小花園中巴爾扎克的半身塑像：舒展的眉毛、寬厚的肩膀和濃密的垂發(fā)，顯示著他的氣質(zhì)、思路和智慧。這里便是巴爾扎克的故居，進入其中，作家筆下《人間喜劇》中一個個鮮活的人物仿若浮現(xiàn)眼前。

　　走進小樓，墻上掛滿巴爾扎克的畫像。墻邊的玻璃柜里擺放著幾幅漫畫像和《人間喜劇》中的人物像。漫畫中除了巴爾扎克，還有拉馬丁、雨果、喬治·桑和繆塞等法國同時代作家。室內(nèi)的另一個玻璃柜里擺放著兩根手杖、一條帶子和一件背心，都是巴爾扎克的遺物。再往里走是會客室，穿過一條窄短的通道，便來到巴爾扎克的書房。1840年到1847年間，他在這里住了7年，并在此完成了《人間喜劇》的部分創(chuàng)作。如今，這里仍保存著巴爾扎克寫作時的長方書桌和靠背沙發(fā)椅。那是一張不大的書桌，巴爾扎克對它傾注了最深沉的愛。書桌上有兩只銅手模，按照作家的手原比例鑄成，以紀念巴爾扎克用這雙手寫出了傳世作品《人間喜劇》。這是一個奇妙的構(gòu)思，表達了后人對創(chuàng)作出杰出巨著之“巨手”的崇敬。

　　這張書桌見證了巴爾扎克的勤奮與毅力。在這張書桌前，人們仿佛看到巴爾扎克伏在案前奮筆疾書，伴著搖曳的燈燭，向著寂靜搜尋各類詞句，向著黑暗探求種種思想。他不停地寫著，一幕幕、一場場，一個個形形色色的戲劇和人物，在他的筆下顯現(xiàn)、豐滿、活躍起來。

　　書桌上擺放的咖啡壺和暖爐是巴爾扎克寫作時不可缺少的伴侶，每當疲困襲來，他就喝一杯濃咖啡，再繼續(xù)寫作。“咖啡是巴爾扎克再開動機器使用的黑油”。大量咖啡加快了巴爾扎克創(chuàng)作的進度，也損壞了他的健康。為了改寫《高老頭》的前半部分，他持續(xù)工作了半個月，每天只睡兩三個小時。巴爾扎克在“綠色的小島”上度過的每個夜晚都筆下生花，導(dǎo)演著一幕幕真實喧囂的人間喜劇。

　　一部《人間喜劇》包括91部小說，塑造了2400多個有形象、有靈魂的人物，是19世紀上半葉法國社會的縮影，被稱為“資本主義社會的百科全書”。正如巴爾扎克所言：“我所寫的是整個社會的歷史。我經(jīng)常僅僅用這一句話來表達我的計劃：一代人就是一出有四五千個突出人物的戲劇。這出戲劇就是我的書。”1842年，他在《人間喜劇》的序言中將作品分為《風俗研究》《哲理研究》《分析研究》三部分，其中《風俗研究》又分為《私人生活場景》《外省生活場景》《巴黎生活場景》《政治生活場景》《軍旅生活場景》和《鄉(xiāng)村生活場景》，這是《人間喜劇》的主體。我讀過《歐也妮·葛朗臺》和《高老頭》，給我留下了深刻印象。《歐也妮·葛朗臺》塑造了一個狡詐、貪婪、吝嗇的資產(chǎn)階級暴發(fā)戶形象；而《高老頭》充滿藝術(shù)魅力，揭露了金錢的統(tǒng)治作用和拜金主義的種種罪惡。巴爾扎克在藝術(shù)上頗具獨創(chuàng)性，精細入微、生動逼真的環(huán)境描寫，細致、敏銳和深刻的人物塑造，小說結(jié)構(gòu)、故事敘述都匠心獨運，特色鮮明。行文如滔滔江水，氣勢渾厚。

　　在“綠色的小島”的陳列室里展示著巴爾扎克的創(chuàng)作歷程，其中有一串數(shù)字給我留下了深刻印象：1827年到1848年間，巴爾扎克發(fā)表了97部作品，共10816頁。而這些卷帙浩繁的作品，足見他在創(chuàng)作上的勤勉。

　　小樓樓下是巴爾扎克圖書館，收藏了巴爾扎克的著作和相關(guān)研究書籍，其中也有《高老頭》《歐也妮·葛朗臺》《農(nóng)民》《幻滅》等作品的中文譯本。

　　當我步出這令人難忘的“綠色的小島”時，濃濃的綠意包裹著我，那是象征生命、靈感、勤奮的綠意。巴爾扎克就是在這濃濃綠意中留下了再現(xiàn)法國19世紀上半葉歷史的《人間喜劇》。