在海北藏族自治州祁連縣的沙龍灘大草原上有這樣一對夫妻，他倆騎著一輛摩托車，16年如一日，駐守平均海拔3500米的黑河源頭無人區，守護著這里的一草一木、一山一水。16年里換了3輛摩托車，每臺摩托車騎到報廢為止。按照一個月平均巡護20天，每天往返40公里計算，16年累計行駛里程約16萬公里，可以繞地球赤道4圈。

　　3500米的海拔，是祁連縣黑河源頭流域生態建設保護站管護員葉金俄日和妻子東木措駐守的高度，也是夫妻倆16年來櫛風沐雨、披星戴月、堅守不渝，還黑河源頭山清水秀的精神高度。

　　管護站距祁連縣城127公里，葉金俄日的老戰友，野牛溝鄉大泉村黨支部書記馬柏林說：“沙龍灘基本上是無人區，只有夏季才有幾個放牧的人。這里海拔高、氣候惡劣，他倆一守就是16年，這是一般人難以做到的。”

　　有一方凈土，叫黑河源

　　綿延千里的祁連山橫亙在中國西部，是我國極其重要的冰川和水源涵養生態功能區，是維護青藏高原生態平衡、維持河西走廊綠洲穩定、保障北方地區生態安全的天然屏障。黑河古稱“弱水”，是我國第二大內陸河，發源于祁連山腹地的八一冰川，孕育了祁連山南麓祁連縣和下游河西走廊、額濟納的富庶。

　　由于20世紀50年代至80年代過度放牧、濫伐灌叢、毀林采伐，導致黑河源頭鼠害嚴重、水土流失加劇，部分水源干涸。2000年黑河源頭斷流時間達40天，斷流長度近50公里，黑河源頭流域動植物資源急劇下降。

　　2001年，國家對黑河源頭實施了生態應急治理工程，隨著對祁連山生態保護力度的加大，青海省推行黑土灘沙化草地治理、人工造林工程、草原圍欄封育、河道治理、尾礦修復等項目。目前，黑河支流從50多條增至144條，黑河源頭濕地水源涵養量得到較好恢復。2014年12月，青海祁連黑河源國家濕地公園建立，并于2017年11月被納入祁連山國家級自然保護區。在生態保護優先的戰略中，祁連縣黑河源頭流域生態建設保護站顯得尤為重要。

　　有一種守護，叫初心不變

　　前往保護站，沿途的高原風光讓人流連忘返。祁連山南麓的春雪浸潤著一望無垠的祁連山大草原，雪水匯入黑河滋養著沙龍灘的萬物生靈。不遠處，鶴立濕地、麻鴨戲水，斑頭雁展翅飛翔，成群的牛羊悠閑地啃食牧草，祁連山和諧自然的畫卷撲面而來，黑河源頭煥發著勃勃生機。

　　車過野牛溝鄉野馬嘴變電站，遠遠望去，坐南朝北的三間瓦房孤獨地矗立在茫茫無際的大草原上，走近看時，“院墻”不過是一圈網圍欄，解開圍欄綁繩進入，瓦房的右手邊是一口機井，左手邊拴著一只小藏獒。

　　正中的房間是管護站的辦公室，兩組舊沙發靠墻，墻上掛著幾張黑河源頭保護區的地圖，一張辦公桌正擺在房子中央，上面立著葉金俄日的“黨員先鋒崗”桌牌。東邊的房子是葉金俄日夫婦的臥室，屋內有一個烤箱、一組碗柜、一個茶幾和一張簡易條凳，一張雙人床上兩床被子相依疊放。西邊的房間是儲物間。

　　“現在條件已經很好了，剛開始的那幾年確實很難……”葉金俄日這位49歲的蒙古族漢子，魁梧敦實，熱情好客。聽說我們到訪，他的妻子東木措也迎了出來，她臉上掛著憨厚靦腆的笑容，皮膚略黑、嘴唇發紫，這是長期生活在高原環境，紫外線曝曬、缺少氧氣造成的。

　　葉金俄日1993年入黨，2006年，34歲的他退伍后回到了故鄉野牛溝鄉大泉村，過起了放牧生活。由于當時沙龍灘的草場已經被“黑土灘”侵蝕，載畜力下降，葉金俄日家的收入因此也較低。

　　“當時，祁連縣委縣政府要在黑河源頭流域建立一座管護站，管護員人選優先考慮退伍軍人。聽到這個消息，我就決定去管護站，因為這里是我的家鄉，能為家鄉出一份力我很榮幸?！辈筷牎按笕蹱t”鍛煉了葉金俄日的堅韌性格，“保家衛國”的信念始終銘刻在心頭。

　　得到被錄用的消息，葉金俄日第一時間就前往管護站，盡管做好了吃苦的準備，但當看到所謂的管護站只是一頂12平方米的棉布帳篷，沒有水、電、通訊信號，只有一條砂石路，大風一吹，沙塵彌漫的情景，他心里還是“咯噔”了一下。

　　不過，艱苦的環境和殘酷的現實沒有打敗他?！盎氐郊依镂野亚闆r跟妻子簡單說了一下，希望她不要去，但東木措說什么也要跟我一起到管護站，照顧我的生活。”葉金俄日拗不過執著的妻子，決定夫妻倆一同駐守管護站。

　　第二天，葉金俄日將女兒交給老人照看，借了一輛手扶拖拉機，帶著妻子，拉著床板、被褥和鍋灶到了管護站。管護站距離縣城127公里，沒有交通工具就無法出行，于是葉金俄日就借了弟弟的摩托車。當時，易于儲藏的土豆是他們能吃到的唯一蔬菜，而且這里氣溫低，一年四季都需要生火爐取暖做飯。

　　“冬天最冷的時候，凌晨三四點還要起來再生一次爐子，要不然冷得受不了?！比~金俄日說，那個時候確實難熬，不僅生活條件艱苦，而且沒有電話，有什么事情也沒辦法及時給縣里匯報。就在這個帳篷里，他和妻子度過了難忘的一年。

　　“2007年新年，我和妻子守在站上，大風刮了三天三夜，眼看著就要把帳篷刮走，當時我去找角鐵還沒有回來，東木措一個人在大風中死死拉住拴帳篷的繩子，等我趕回來的時候她雙手都僵硬了……” 葉金俄日說著，喉結滑動了一下，眼中閃過一絲淚光。

　　為了保暖，他在帳篷里圍上了一層塑料布，可早上醒來，凝結的水蒸氣像下雨一樣往下滴。

　　吃水也是個難題。冬天，搬來冰塊放在鍋里化開，燒開一鍋水就得個把小時，為了節約時間只能去三公里外的泉眼挑水吃。

　　“一年之后，三間磚房蓋了起來，鐵絲網圍起了墻院，條件一下子變好了?！被貞浧饤l件改善后的情況，夫妻倆的喜悅之情溢于言表。

　　伴著朝霞日暮，摩托車的發動機聲又一次響起，空曠的院子見證了無數次出發，也默默迎接著無數次披著風塵的歸來。

　　有一種愛情，叫相濡以沫

　　“家里牲畜不多，交給了親戚打理；唯一的女兒，留給了老人照顧?！弊?006年開始，兩個人、一輛摩托車，從西邊的八一冰川到東邊的油葫蘆溝，從南邊的達玉村到北邊的青甘交界，方圓400平方公里都是他倆的工作區域，最遠的點位巡護一趟要10個小時。

　　2007年的一天，巡護歸來的夫妻倆，遭遇暴發的山洪。葉金俄日試圖快速穿過山洪，沒想到一蹚水摩托車立即就被洪水沖走了。

　　“東木措！”葉金俄日大喊了一聲，一把拉住了身后的妻子。兩個人被洪水沖出去好遠，拼命掙扎著才靠岸，“總算撿回一條命！”

　　夫妻倆死里逃生，而事發地距離管護站還有40公里，叫天天不應，叫地地不靈，倆人等到洪水退去，才找到摩托車。晾了兩小時后，摩托車勉強打火，夫妻倆騎一陣推一陣，趕到守護站時，已是凌晨。

　　疲憊不堪的夫妻倆在冰冷的炕上睡了一晚上。第二天醒來，東木措的第一句話是“要么離開這里，要么離婚……”頓時，葉金俄日百感交集，縱然是當過兵的硬漢，也不禁潸然淚下。

　　葉金俄日抹去淚水安慰妻子：“你再睡會兒，我先把炕熱一熱，再去做點飯?！辈灰粫海煌霟狎v騰的面片端到了妻子的跟前，東木措深情地望了一眼葉金俄日，起身給他也盛了一碗。

　　“雖然那并不完全是氣話，但說到底我還是撇不下他一個人在這里。”一句話道出了東木措內心深處的柔軟。

　　巡山路上的危險和困難，遠不止這一次。

　　“有一次巡護結束后，我和妻子從八一冰川西北方向的白沙溝返回，路上被兩只狼堵在路中間，這可咋辦？再看看四周，有沒有狼群，如果有狼群那就麻煩大了。我當時吼了幾聲，想著狼能離開，但狼絲毫不動，我只能撕下大衣的袖子，再澆一點摩托車里的汽油點燃。這次起作用了，狼看到火后慢慢悠悠地離開了……”

　　“還有一次，在沙龍灘林業管護站附近巡山時，摩托車前輪爆胎了，口子有半尺長，根本沒法補修，我只能把毛衣塞進輪胎里推著摩托車走。我給妻子說，路程還遠，天也快黑了，你先到公路上堵車，我推著車慢慢走?！?/p>

　　“我在路上等了一會兒，運氣太好了，真的來了一輛卡車?？ㄜ囁緳C停車后驚呆了，問我‘一個人在無人區里干啥呢？是要飯的嗎？’我當時眼淚唰地就流下來了，哽咽著一句話也說不出來……”東木措回想著當時的情景。

　　2013年5月的一天，巡護途中，在一段下山路上，摩托車前胎爆胎，兩人直接從摩托車上重重地摔了下來，葉金俄日為了保護妻子，用右胳膊擋住妻子的身子，胳膊肘在地上滑行，大衣被磨出一個大洞，鮮血順著袖口往下流。

　　“當時右胳膊一點感覺都沒有了，血肉模糊，還有很多沙子石子鉆進了肉里……”葉金俄日抬著胳膊說。

　　回去后血流不止，東木措萬分著急。好在當時附近的礦上還有進出的車，兩人便搭車到了祁連縣的醫院。在脫下大衣的一瞬間，胳膊肘白白的骨頭露了出來，東木措再也忍不住，放聲大哭起來……

　　“沒事沒事，老婆，你不要哭，胳膊沒有斷?！比~金俄日安慰道。

　　醫生開始擦洗、消炎、止血、縫合，經過一個小時的處理總算讓東木措懸著的心有了些許安定。

　　祁連縣石棉、玉石、金、銀、銅、鐵等礦藏十分豐富，在2007年至2014年之間，祁連山腹地私采亂挖的情況時有發生，許多不法分子趁著夜色將大型機械開往雙叉溝等礦點。

　　“我先進去看看情況，你不要進來。如果我進去出不來，你就趕緊去報信……”一次，發現疑似有人在盜采礦藏，葉金俄日叮囑妻子，準備前去阻攔。“不行，如果你進去出不來，我一個人活著有啥意思？我要和你一塊兒進！”東木措堅決不答應丈夫一個人前往。

　　東木措的話并非危言聳聽，面對淘金人和挖礦人，勢單力薄的管護員只能好言勸阻，否則會發生難以想象的后果。勸阻無果后，他們趕緊通知縣里的有關部門，最后得到了及時處理。

　　在管護站的16個春秋里，夫妻二人吵過架、慪過氣，但在內心深處，這對相濡以沫的夫妻誰也離不開誰，離不開他們用鮮血和汗水堅守的這片土地和崗位。巍峨的八一冰川，廣袤的沙龍灘大草原和草原上繁衍生息的生靈見證著他們的愛情，日益好轉的生態烙印著他們誓死堅守的信念。

　　有一種奉獻，叫義無反顧

　　草原是牧民的命根子。16年前，葉金俄日夫妻舍下年幼的孩子，拋下年邁的母親，毅然決然踏上守護黑河之源的艱難路程，擔起了守護祁連山大草原“生命之綠”的使命。

　　“孩子，你守的是我們祖輩的家園，條件艱苦一點不要怕，因為你當過兵；困難大一點也別怕，因為你能吃苦?！迸R行前，老母親語重心長地說下的這句話，始終回蕩在葉金俄日腦海深處。

　　“我支持他們的工作，但是我更擔心他們的安全。今天，我看到黑土灘上長起了新的牧草，我覺得我兒子和兒媳婦的辛苦是值得的?！甭牭嚼夏赣H的一番話，葉金俄日夫妻備受感動和鼓舞，同時也有深深的內疚。

　　16年里，葉金俄日和東木措留給女兒最多的是“思念”。為了彌補對女兒的愛，自2006年至2012年，夫妻倆連續6年帶著女兒在沙龍灘管護站過年。

　　“那時候女兒還小，管護站上沒有啥玩具，小貓小狗成了她的朋友。女兒常常對貓狗說‘到姐姐這里來。’然后與它們‘交流’‘溝通’一番?！?東木措說，“有一年女兒生日那天正好在站上，我就試著用雞蛋給做了一個蛋糕，在蛋糕的上面放了幾塊巧克力糖，雖然很簡單，但女兒非常開心。”

　　“女兒考上大學后，我倆都想去送她，畢竟虧欠得太多了。但因為工作需要，兩個人不能同時離開管護站。商量后決定妻子留下來，我去送女兒。火車離開西寧后走了很遠，女兒始終一言不發，我心里十分難受。經過洛陽后女兒再也忍不住心中的委屈，放聲大哭了起來?！闭f到這里，夫妻倆眼中淚花閃爍。

　　女兒雖然有過無數對父母的怨言，但在內心深處依然默默支持著父母的工作。同樣，在女兒心中，父母守護的是故鄉，是家。

　　她曾在作文里寫下這樣的心里話：“這么多年，雖然陪伴我的時間很少，我也有過埋怨，但是對我的學業和生活，你們的關心從未缺少過，哪怕沒有信號也要找到有信號的地方給我打電話，詢問學習情況。歲月在你們臉上刻下道道皺紋，在我心目中，你們依舊是最年輕的父母，是我生命中最亮的光?！?/p>

　　“我倆愧對女兒，愧對父母，從來沒有好好照顧過他們，但是作為一名黨員，我從不后悔我的選擇?！比~金俄日說。

　　筆者問到他們的收入情況時，葉金俄日笑著說：“每月450元的工資我們夫妻倆拿了兩年多，現在每月每人能拿1640元。當時摩托車是借我弟弟的，最后也沒有還給他，直接騎報廢了。后來站上又配了一輛新摩托車，也騎報廢了，門口的這輛是去年配的，也跑了幾萬公里?！?/p>

　　“摩托車加油，一個月至少要出去巡護20天，花費還是很大?！比~金俄日說，方圓400平方公里內的草原、山川河流都是夫妻倆的巡護范圍。

　　葉金俄日夫妻二人救人的故事也值得一說。從管護站到央隆鄉的一百多公里荒無人煙，道路又遠又直，司機容易犯困，致使車禍頻發。2007年、2013年、2016年葉金俄日夫婦先后解救了因車禍受困者輕傷3人，重傷5人。

　　“很多人不熟悉這里的路況，車速比較快，車禍發生后人往往傷得很重。人命關天，我們必須救……”葉金俄日說。

　　又是一個清晨，當曙光鋪灑沙龍灘大草原，夫婦倆準備行囊，再一次踏上巡護的征程。摩托車疾馳在二尕公路上，看到草原上越來越好的生態環境，夫妻倆的心情也很愉悅。

　　“近年來，通過國家和地方政府的資金和項目支持，黑河源區的生態環境明顯好轉，我們每次巡查都能看到藏野驢、狍鹿、藏狐、獐子等野生動物，黃羊、巖羊等現在都是成群結隊的。以前黑頸鶴可是‘稀客’，現在經常能見到?！比~金俄日說。他們多年來的堅守也得到了上級的肯定，先后獲得“青海省優秀河湖志愿者”“祁連縣綠色家庭示范戶”“最美小庭院”等榮譽。

　　葉金俄日夫妻二人16年堅強守護，16年相濡以沫，用16年的歲月守護了黑河源頭的青山綠水，用16年的非常勇氣締造了3500米的精神高度。這緣自愛情的力量，緣自對故土的感恩之情，更源自共產黨員不變的初心……