72歲的雙湖縣嘎措鄉(xiāng)牧民達(dá)瓦次仁一生經(jīng)歷了兩次大遷徙。

　　一次是1976年的年初，

　　一次是2019年的年底。

　　一次是為了求生存，

　　一次是為了好生活。

　　一次從很高搬到最高，

　　一次從云端搬到河谷。

　　兩次都刻骨銘心。

這是位于西藏自治區(qū)那曲市雙湖縣縣城一景（8月5日攝，無人機(jī)照片）。 新華社記者 李賀 攝

　　尋地

　　第一次遷徙，達(dá)瓦次仁28歲。那是44年前。

　　他把3歲的女兒扶上瘦削的牦牛背，趕著牛羊跟“北遷”大部隊(duì)整整走了27天，目的地連準(zhǔn)確名字都沒有，遠(yuǎn)達(dá)數(shù)百公里。

　　他知道，那里曾被舊西藏領(lǐng)主們描述成陰森恐怖的“鬼地”；但他不知道，那極高極寒的無人區(qū)后來會(huì)成為“世界海拔最高縣”。

　　鄉(xiāng)愁難舍，故土難離，是什么讓他們背井離鄉(xiāng)去“鬼地”？

　　“不搬不行啊！”今年78歲曾任雙湖縣嘎措鄉(xiāng)黨委書記的白瑪說，“現(xiàn)在的雙湖縣本是那曲市申扎縣的一部分，當(dāng)時(shí)申扎的人畜都擠在南部，牧民常因搶草場(chǎng)打架。”

　　為解“草少人多”困局，當(dāng)?shù)馗刹堪涯抗馔断虮辈繜o人區(qū)。

西藏那曲市雙湖縣嘎措鄉(xiāng)瑪威榮那村村民在擠羊奶（8月4日攝）。 新華社記者 李賀 攝

　　無人區(qū)鹽湖眾多，為討生活，舊時(shí)一些牧民冒險(xiǎn)跑到那里馱鹽換糧——意外發(fā)現(xiàn)“鬼地”另有“秘境”：雖極度高寒，但有些地方水草不錯(cuò)。

　　是否適合成規(guī)模遷入？是否適合長期居住？——自1971年起，時(shí)任申扎縣縣長洛桑丹珍四次帶隊(duì)前往無人區(qū)考察。

　　這一尋找生存領(lǐng)地之旅，異常艱苦悲壯。有時(shí)，幾天喝不上水，只好口含生肉——后來順著野驢蹄印才找到水源；有時(shí)，熟睡中一陣大風(fēng)就把帳篷吹跑。

　　好在罪沒有白受，考察發(fā)現(xiàn)“鬼地”確有不少地方“水草豐茂”，藏羚羊、藏野驢、野牦牛等野生動(dòng)物成群奔跑。

　　千條萬條，水草是牧民活下去的第一條。與其都擠在南部沒飯吃，不如向北“逐水草”開拓新天地。

　　1976年初，西藏自治區(qū)黨委、政府正式?jīng)Q定組織群眾開發(fā)無人區(qū)——那個(gè)后來叫雙湖的地方。

　　西藏羌塘國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)那曲地區(qū)管理局亞阿木管理站坐落在那曲市雙湖縣境內(nèi)的無人區(qū)，這里是野生動(dòng)物的天堂（8月5日攝，無人機(jī)照片）。 新華社記者 李賀 攝

　　就這樣，達(dá)瓦次仁開啟了挺進(jìn)藏北的大遷徙。

　　北遷

　　這是一次“說走就走”的征途。

　　“當(dāng)時(shí)真叫‘一窮二白’，兩頂帳篷就是全部家當(dāng)。”坐在山南市貢嘎縣雅江邊寬敞明亮的新居里，達(dá)瓦次仁回憶起那次大遷徙，仿佛就在昨天。

　　“一會(huì)兒烈日，一會(huì)兒飄雪……”我們聽著他對(duì)遷徙險(xiǎn)途的描述，似乎還能聽到當(dāng)年的風(fēng)雪聲，“有時(shí)風(fēng)沙一起，牛羊都找不著。”

　　沒車，沒路，沒導(dǎo)航！牧民們上看日月星辰，下辨山草湖沼，拖家?guī)Э冢?qū)牛趕羊，近一個(gè)月終于“摸”到了完全陌生的“新家”。

幾只藏羚羊出現(xiàn)在那曲市雙湖縣西藏羌塘國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)（8月5日攝）。 新華社記者 李賀 攝

　　除了水草多些，“新家”并不“友好”——平均海拔5000多米，空氣含氧量?jī)H為內(nèi)地的40%，每年8級(jí)以上大風(fēng)天超200天，堪稱“生命禁區(qū)”中的禁區(qū)……

　　建設(shè)新家園，一切都要從零開始。

　　“連牛羊圈，也是現(xiàn)壘的；石頭，也是現(xiàn)找的……”達(dá)瓦次仁說。

　　除了嘎措鄉(xiāng)，其他幾個(gè)鄉(xiāng)數(shù)千名牧民也陸續(xù)搬到這片面積近12萬平方公里、比3個(gè)海南島還大的亙古荒原。

　　1976年，這里設(shè)立了雙湖辦事處；2012年，國務(wù)院批復(fù)成立雙湖縣——這也是我國最年輕的縣、海拔最高的縣。

　　“再也不用爭(zhēng)草場(chǎng)了。”這是達(dá)瓦次仁搬到雙湖后最欣慰的事。

　　命運(yùn)總是眷顧奮斗者。漸漸地，新家園有了模樣：路通了，有電了，能吃上糌粑了，帳篷變土房了……

　　轉(zhuǎn)折

這是位于西藏當(dāng)雄縣羊八井鎮(zhèn)的彩渠塘移民新村（8月6日攝，無人機(jī)照片）。 新華社記者 李賀 攝

　　雙湖是眼睛的天堂。“過客”們會(huì)驚嘆這里的遼闊壯美、詩情畫意。

　　雙湖是身體的地獄。對(duì)于常年生活在這里的人來說，他們更多地要體味大自然殘酷的一面。

　　比起搬遷前，盡管多數(shù)牧民越過越好，但在這個(gè)被稱為“人類生理極限試驗(yàn)場(chǎng)”的地方，想過上高質(zhì)量的生活，并不容易。

　　高原病多發(fā)，就醫(yī)就學(xué)就業(yè)難度大，貧困發(fā)生率曾高達(dá)35.67%，雙湖“毫無懸念”地成為全國深度貧困縣。

　　改變的時(shí)刻到了——2013年黨中央提出“精準(zhǔn)扶貧”，全面打響脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)。

　　72歲的雙湖縣嘎措鄉(xiāng)牧民達(dá)瓦次仁在位于貢嘎縣森布日村的新家門口和小外孫女玩耍（8月7日攝）。 新華社記者 李賀 攝

　　“全面小康路上一個(gè)也不能少”，習(xí)近平總書記代表中國共產(chǎn)黨作出的承諾擲地有聲，雙湖沒有因“遠(yuǎn)在天邊”而被遺忘。

　　組建現(xiàn)代合作社破解牧業(yè)發(fā)展難題，在援藏工作隊(duì)幫助下開發(fā)高原湖鹵蟲卵產(chǎn)業(yè)，探索“羌塘高原原生態(tài)體驗(yàn)游”……雙湖人使出十八般武藝。通了柏油路，接入大電網(wǎng)，土房換瓦房……貧困人口一個(gè)一個(gè)減少。

　　但全面小康絕不僅僅是溫飽，隨著脫貧決戰(zhàn)攻近“最后堡壘”，雙湖人發(fā)現(xiàn)，有些難題單靠“就地扶貧”這招不靈了——

　　青少年發(fā)育偏緩，不少牧民深受高原病折磨，全縣人均壽命僅58歲，比西藏全區(qū)人均預(yù)期壽命低12歲……

　　“草場(chǎng)正以每年3%至5%的速度加劇退化。”西藏自治區(qū)林業(yè)和草原局自然保護(hù)地管理處處長扎西多吉攤開地圖，提到另一個(gè)矛盾，“雙湖一半以上面積在羌塘國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)內(nèi)，人畜和野生動(dòng)物矛盾日益凸顯。”

　　認(rèn)識(shí)總是在實(shí)踐中提高：北遷雙湖，更多的是生產(chǎn)力相對(duì)落后時(shí)代的一種“權(quán)宜之策”；走向小康，不能只在“就地扶貧”的傳統(tǒng)思路上繞圈圈。

　　徹底斷掉窮根，過上更高質(zhì)量生活，還是離不開一個(gè)字——搬。

位于貢嘎縣森布日的易地搬遷新村內(nèi)街巷干凈整潔（8月7日攝）。 新華社記者 李賀 攝

　　2018年，西藏自治區(qū)黨委、政府決定實(shí)施極高海拔地區(qū)生態(tài)搬遷規(guī)劃。

　　達(dá)瓦次仁，也迎來了人生第二次大遷徙。

　　南徙

　　這一次，達(dá)瓦次仁71歲。

　　他把家人領(lǐng)上冬日里的溫暖大巴，跟著搬遷車隊(duì)浩浩蕩蕩走了兩天，目的地叫森布日，在拉薩之南。

　　他知道，那里是海拔降了1000多米、氣候更加溫潤的雅魯藏布江河谷；他也知道，可“拎包入住”的寬敞新居正等著他們。

這是位于貢嘎縣森布日的易地搬遷新村一景（8月7日攝）。 新華社記者 李賀 攝

　　從拉薩翻過一座山，就是達(dá)瓦次仁的新家貢嘎縣森布日村。這里是西藏極高海拔地區(qū)生態(tài)搬遷安置點(diǎn)，離拉薩機(jī)場(chǎng)僅10多公里，不時(shí)有客機(jī)擦著白云從低空劃過。

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到各家房頂飄揚(yáng)的五星紅旗。雅江邊，一棟棟嶄新的二層藏式民居整齊佇立，學(xué)校、醫(yī)院、超市等一應(yīng)俱全。

　　“這哪像‘村’啊，分明是高檔社區(qū)！”不知誰說了一句。

　　“驚喜！”在明亮潔凈的藏式客廳里，達(dá)瓦次仁穿著印有碩大格桑花的黑T恤，激動(dòng)地描述著踏入新居時(shí)的心情，“做夢(mèng)也沒想到古稀之年還能住上這樣的好房子。”

　　門牌上寫著“150㎡”，洗衣機(jī)、電視機(jī)、煤氣灶等一件不少，光冰柜冰箱就有好幾個(gè)。

　　達(dá)瓦次仁給我們展示冰柜里滿得快合不上蓋的牛羊肉，嘮叨起搬到雙湖前的“艱難歲月”：那時(shí)一天只有兩頓飯，吃糌粑就是夢(mèng)想的幸福生活。

　　不過，達(dá)瓦次仁的老伴洛桑瓊瑪并沒有一起在森布日享受“新生活”，她還在雙湖。

這是新建的森布日幼兒園（8月7日攝）。 新華社記者 李賀 攝

　　“為什么不在森布日住呢？”在海拔近5000米的瑪威榮那村，我們?nèi)讨鴱?qiáng)烈的高原反應(yīng)問。

　　“太熱了！”老太太的“理由”讓我們有點(diǎn)錯(cuò)愕。

　　“氣候適應(yīng)有個(gè)過程，另外目前雙湖還需要人手。”雙湖縣委宣傳部副部長旦增窮培在一旁解釋，政府設(shè)置了一個(gè)過渡期，在搬遷點(diǎn)新產(chǎn)業(yè)完全跟上之前，部分牛羊留在雙湖，主要由青壯年放牧，老太太回來“避暑”也幫擠奶剪羊毛。

　　“我們老人無所謂。為了下一代的教育和健康，我支持搬遷！”洛桑瓊瑪慈愛地看著玩累了和衣睡在一旁的孫子，“開明”的態(tài)度再次讓我們吃驚。

　　孫子上幼兒園大班，明年將在森布日新建的學(xué)校上小學(xué)——那里已有696名雙湖學(xué)生。

　　“雙湖太冷，學(xué)生早上都縮在被窩里，起來了手里也抱著暖杯而不是書本。到了森布日，校園里就能聽到朗朗的晨讀聲了。”走在設(shè)施齊全的新校園，學(xué)校黨支部書記鄧增曲加說，學(xué)生搬下來后更有精氣神了。

　　看到孩子們的變化，一度不愿搬遷的白瑪說：“我也慢慢理解了，這對(duì)生態(tài)保護(hù)、子孫后代都有好處。”

　　新生

　　雙湖縣多瑪鄉(xiāng)牧民次多是躺在床上接受我們采訪的，但看不出頹氣。7年前，在雙湖縣多瑪鄉(xiāng)，次多騎摩托車去4公里外的湖邊取水，摔斷頸椎傷到了神經(jīng)，至今只能躺在床上。

　　“要是早像現(xiàn)在就好了！”措吉坐在丈夫身邊輕輕地感慨。

　　他們現(xiàn)在住在彩渠塘移民新村，新居128平方米，廚房廁所是“標(biāo)配”，外出“砸冰打水”成歷史。

　　新村在當(dāng)雄縣，地理書上著名的羊八井地?zé)峋驮谶@里。

　　選址這里有深意——西藏風(fēng)濕等高原病多發(fā)，巧用羊八井的溫泉資源，設(shè)立風(fēng)濕病防治研究基地，可治病還能治貧。

　　“現(xiàn)有150戶683人，都是從那曲、阿里等高寒地區(qū)搬下來的貧困戶。”村支書達(dá)瓦介紹這批“特殊村民”，“每家至少有一人患高原病。”

　　搬來之前，措吉已被風(fēng)濕病折磨了20多年，腫脹的膝關(guān)節(jié)讓她一度幾乎沒法走路。就在措吉以為下半輩子只能與殘腿為伴的時(shí)候，搬遷的好政策來了。

　　為了改變農(nóng)牧民因病致貧的情況，2017年，西藏開始將措吉這樣的高原病患者家庭集中搬遷到羊八井，并派醫(yī)學(xué)專家團(tuán)隊(duì)為患者免費(fèi)治療。

　　“看，走路沒問題。”措吉微笑著“走兩步”。“像她這樣的很多。”村支書介紹，經(jīng)溫泉、針灸等免費(fèi)綜合治療，患者的病痛大多有緩解。

　　了解越多，我們?cè)矫靼状味嘁患覜]有頹氣的原因——次多有殘疾補(bǔ)貼，一家每年光草補(bǔ)就有4萬多元，牲畜入股合作社有分紅，兩個(gè)子女在溫泉度假村有工作……

　　和次多兩個(gè)子女在本地就業(yè)不同，雙湖縣牧民次仁拉姆和格桑央吉一走就離家近萬里。

　　上海市閔行區(qū)萬源路928號(hào)，宏亮酒家。

　　人們很容易認(rèn)出這兩個(gè)藏族女孩：偏黑的膚色、害羞又靦腆的笑容，說話聲音壓得很輕，干起活兒來卻干練專注。

　　而一年前，在家鄉(xiāng)雙湖縣，放羊還是兩位女孩全部的生活。

　　從“牧羊姑娘”到“都市職人”的身份變遷，背后是雙湖縣推動(dòng)牧業(yè)轉(zhuǎn)型、拓展就業(yè)渠道的努力，讓牧民們搬得出、留得住、能發(fā)展——2019年3月，首批轉(zhuǎn)移就業(yè)人員10多名牧民抵達(dá)上海；未來，還有13名牧民將成為北京冬奧會(huì)的禮儀接待人員……

　　雙湖縣委書記楊文升說：“從生存到生活，再到生態(tài)，雙湖人的兩次生命遷徙故事，鮮活地說明中國共產(chǎn)黨始終是為人民謀幸福的。這種驚天動(dòng)地的遷徙，只有在黨的領(lǐng)導(dǎo)下才能做到。”

　　尾聲

　　兩次遷徙三個(gè)家，從兩頂帳篷到一座土屋，再換成瓦房，又搬進(jìn)樓房，達(dá)瓦次仁的“家史”，濃縮了半個(gè)多世紀(jì)西藏人民的翻身史、奮斗史、進(jìn)步史。

　　2019年底，雙湖縣脫貧摘帽。

　　數(shù)據(jù)顯示，脫貧攻堅(jiān)以來西藏已累計(jì)脫貧62.8萬人——這個(gè)我國唯一的省級(jí)集中連片特困地區(qū)，74個(gè)貧困縣（區(qū)）已全部摘帽。

　　“我想要窮者遠(yuǎn)離饑荒，我想要病者遠(yuǎn)離憂傷。”大型史詩劇《文成公主》中，松贊干布吟唱的這個(gè)“千年愿望”，正在新時(shí)代變成現(xiàn)實(shí)。（參與記者：張惠慧、黃河、邱麗芳、田金文、吳振東、朱翃）