我在墨西哥出生、成長，也深刻體會到一個事實：我們始終處在一個龐大鄰居的注視之下。這個鄰居與我們的關系越來越復雜。無論是在街頭的閑聊中，還是在國家重大經濟和政治決策里，它無處不在。

　　正如墨西哥前總統波菲里奧·迪亞斯說過的一句話：“可憐的墨西哥，離上帝太遠，離美國太近。”

　　在日常對話、公共辯論、新聞頭條中，美國的影子一直存在。很多時候，美國會把手伸向墨西哥內政。

　　共同打擊犯罪集團便是他們常用的理由。

　　墨西哥政府一直和包括盜油、販毒等犯罪集團進行著曠日持久的斗爭。美國政府便借此多次提出兩國需要進行“合作”。他們批評墨西哥打擊犯罪集團不力，甚至危及到了美國人安全。但白宮所謂的“合作”是提出派遣軍隊進入墨西哥“協助打擊”。特朗普還曾公開進行施壓，如果墨西哥無法控制這些犯罪集團，美國將采取單邊軍事行動達成這一目標。

　　“單邊軍事行動”與“合作”本就自相矛盾，對此，墨西哥總統辛鮑姆態度堅決，堅持墨西哥“內政問題由自己解決”，因為“主權不可出售”，美國軍隊入境“不可能”。

　　墨西哥和美國之間的分歧還體現在版圖上。比如，墨西哥人引以為傲的“墨西哥灣”，卻被美國政客更名為“美國灣”。這不僅僅是個名稱問題，而是美國霸權心態和不尊重鄰國的體現。

　　在主權問題上，歷史性的緊張關系顯而易見。在經濟領域，這種緊張也日益突出。往往美國的一個新政，就會直接影響到墨西哥數以萬計甚至更多人的生活。

　　在薩卡特卡斯州的紅色丘陵上，農民費利佩·魯伊斯每天黎明前就開始在埃爾阿拉莫農場勞作，精心照料成千上萬株番茄。他與合伙人的目標很明確：出口。

　　他們有著高效的物流鏈條：番茄從枝頭采摘到登上超市貨架不到48小時。在美國得克薩斯州、亞利桑那州等多個州，墨西哥產的番茄早已是餐桌上的常見食物。

　　然而，美國的關稅威脅給他們的出口籠罩上陰影。一個行政命令、一個簽字，歷經數十年建立起來的貿易鏈可能瞬間斷裂。

　　7月14日，美國商務部宣布對大部分墨西哥產新鮮番茄征收約17%關稅，事實上終結了兩國先前達成的番茄貿易協議。而美方的理由是墨西哥生產商以低于美國生產商的價格出售，沖擊了本地市場。事實上，正如墨西哥經濟部長馬塞洛·埃布拉德所說：“墨西哥番茄在美國贏得的市場份額得益于其產品質量，而非依靠不公平的做法”。

　　去年番茄出口為墨西哥帶來了30億美元的收入，創造了約50萬個就業機會。我在采訪中了解到，美國針對番茄的關稅可能導致約20萬個工作崗位流失，對這一產業造成不可估量的打擊，不知道有多少個魯伊斯會因此面臨破產或失業。

　　面對貿易、移民和外交壓力，墨西哥希望以堅定的姿態捍衛自身利益。辛鮑姆堅稱，墨西哥會積極與美方進行談判尋求解決方案，但不會在國家主權問題上作出任何讓步；另一方面，通過旨在實現國家產業振興的“墨西哥計劃”強化國內市場，擴大與其他國家的貿易。

　　當今世界，地緣政治正在發生深刻而劇烈的變化，同時這也是推動合作的歷史機遇。正是在此背景下，墨西哥同巴西領導人上周進行了通話，尋求加強在貿易、科技和教育等領域的合作。

　　我們無法選擇“鄰居”，但我們可以選擇新的道路——與其他拉美國家和全球南方國家攜手，讓自身變得更加強大。（翻譯整理：吳昊、王諸蘇、陳瑤）