農歷正月初四，王宗新堅持從和田市親戚家回到墨玉縣自己家，推上電動車就往棗園跑。

　　棗園不算大，只有40畝，邊上就是被稱為“死亡之海”的我國最大沙漠——塔克拉瑪干沙漠。

　　棗園沒掙多少錢，甚至，前前后后為開墾這片地所花費的幾十萬元借款，王宗新去年才徹底還完。

　　為了這片棗園，妻子跟他鬧過，兒子跟他吵過。但一轉身，這位身形佝僂、走路微跛，皮膚黝黑并透著些許棗紅色的老人，又沉默地扎進地里。

　　王宗新，新疆生產建設兵團職工，一名“沙海老兵”的后代。

　　王宗新記憶里，父親王有義力氣很大，一袋200多斤的沙袋，他一下就能架到毛驢上。大伙兒都愿意跟著王有義干——他懂技術，帶領大家推沙包、改良土壤、培育秧苗，能從一年到頭刮黃沙的地里種出糧。

　　在那個缺少大型機械的年代，那群“沙海老兵”靠著坎土曼（一種類似鋤頭的農具）和犁耙，“向沙漠要土地”，用一生踐行扎根新疆、建設新疆、屯墾戍邊的諾言。

　　“我爸說，兵團不能占老百姓的土地，就只能開墾沙漠。”王宗新說，“可他總有干不動的時候，就囑咐我能種一點是一點。”

　　2003年春節剛過，王宗新帶著兒子王煜，順著地里的排堿渠尋摸。走到渠盡頭、沙漠邊，他背著手在沙丘上轉了幾圈，下定決心。幾天后，雇來的拖拉機推平了沙丘，他在沙地旁搭起窩棚住了下來。

　　王宗新接過了父親的“坎土曼”，但開墾土地的過程遠比想象的更加艱辛：填平沙地，裝滿沙的編織袋在他肩膀上壓出一道道血痕；開春前澆透冬水，刺骨的冷隔著雨靴鉆進身體，因此落下了風濕病；最難的還是缺水，“澇壩水”又苦又咸，讓人難以下咽……

　　“開地的時候，我中風動不了，他每天騎摩托車帶我下地。等到了地里，他把我放在窩棚，我看著他忙。”王宗新的妻子回憶，土壤改良的頭兩年種不了東西，更沒有收益，錢卻像流水一樣花進地里。氣急的時候，她也曾問過王宗新，為什么放著好好的農機手不干，偏要跟沙漠較勁。

　　王宗新沒有回答。他用蘆葦新打的梗子又被風沙吹沒了，新漚的肥還沒來得及灌進去。

　　日子就像黃沙吹了散，散了吹。又到一年春天，王宗新開墾的地終于攢夠了養分，可以種植。團里請來專家推廣駿棗種植，這種植物耐旱耐鹽堿，最能防風固沙。

　　王宗新先把更抗旱的灰棗種子種下去，發出一排排小樹苗，再按專家說的，給它們一個個倒扣上紙杯，既能保護樹苗又能凝結水汽還經濟實惠。最怕的是刮風沙，他得跪在地里把紙杯里的沙子摳出來。樹苗長大些，王宗新再嫁接上駿棗，他的地煥發出真正的生機。

　　“種出來了又怎么樣，不掙錢有啥用。”王煜始終想不通父親為什么離不開棗園，他更不想種樹。2017年，趕上新疆旅游業發展的熱潮，腦子活泛的王煜做起環塔克拉瑪干沙漠旅行的司機加向導，掙了不少錢。

　　王宗新不關心棗園外的熱鬧，澆水、抹芽、施肥、剪枝，他的背駝了一些，因風濕病膝蓋腫大，走起路來一瘸一拐。不過，棗子長勢喜人，又紅又大，氣派地掛滿枝頭。

　　棗子豐收了。王煜接到王宗新的電話：“回來吧，我怕你在外面待久了，跟地就不熟了，你爺爺走的時候說過，不管別人怎么樣，咱家得種樹。”

　　王煜發現，仿佛有一根無形的繩子，拴住了父親，也拴住了他。

　　“有一天，我到地里去，遠遠看到我爸媽站在一片綠油油的棗樹底下，周圍是一片黃沙。”王煜嚎啕大哭：父親像一顆釘子，把自己釘在了沙漠里頭。

　　2024年11月，一條全長3046公里的綠色屏障被填補了最后缺口，塔克拉瑪干綠色阻沙防護帶工程實現全面鎖邊“合龍”。幾十萬人以近半個世紀的執著，把世界第二大流動沙漠圍了起來。

　　跟記者聊起這事，王宗新搓了搓臉：“我不種樹，你不種樹，沙子誰來防？糧食從哪來？”

　　王煜又走過一次“環塔”旅游線，綠色沿著沙漠蜿蜒成鏈。他決定：過完這個年，陪老爸一起種樹。