有首藏北民歌這樣唱道：“遼闊的羌塘草原呵，當你不熟悉它的時候，它是如此那般的荒涼；當你熟悉了它的時候，它就變成了可愛的家鄉(xiāng)……”

　　上世紀80年代，我先后幾次去過的文部和雙湖兩個辦事處所在的小鎮(zhèn)，當時既沒有綠樹，也沒有寬闊的馬路，只有一二十排極為普通的平房。

　　30多年后的今天，當我再次漫步兩座縣城街頭時，原文部辦事處已改名為惟一以太陽命名的“尼瑪”（藏語為太陽）縣。原雙湖辦事處先改名為雙湖特別區(qū)，后又改名為雙湖縣。

　　這兩個地方都是開發(fā)藏北無人區(qū)后新崛起的城鎮(zhèn)。除了改名外，它們的發(fā)展變化也驚人地相似：都是兩三層白墻紅頂?shù)男聵欠俊掗煹慕值馈⑵恋穆窡艏胺睒s的市場、眾多的街鋪、琳瑯滿目的商品……而這些變化主要來自中國海油和中國石油分別從2002年開始的對口援藏。

這是尼瑪縣前身的文部辦事處小鎮(zhèn)（唐召明1987年攝）

　　30多年前，我兩次獨闖藏北無人區(qū)時，兩地的藏漢族干部職工加在一起也就不過500人。那時沒有一條正規(guī)的道路，也沒有一座樓房，大部分是土坯房或是“干打壘”（用土夯起來的墻），就連黨政機關也僅是水泥空心磚砌成的白墻鐵皮頂房屋而已。

　　這兩地當時沒有上下水，飲用水來自山里流出的雪水和打井水；房間需要常年燒著牛糞爐取暖；兩座城鎮(zhèn)沒有一家餐館，人們想吃蔬菜水果成了奢望；沒有任何娛樂設施；更沒有電梯、綠樹、蔬菜大棚，以前人們在這里吃牛羊肉容易，見新鮮蔬菜難；那時的通訊不暢，兩個辦事處只有兩臺收發(fā)報機與外界保持著聯(lián)絡。

這是尼瑪縣城新貌（唐召明2016年10月6日攝）

　　而如今，在中國海油的援助下，尼瑪縣城建成了面積約有1平方公里的城區(qū)，辦公、住宅、商業(yè)、教育及其它建筑物面積共達10多萬平方米，并建成建設路、尼色路、木噶路三條主干道。

　　這座海拔約4600米的縣城現(xiàn)在通了柏油公路，建起了水電站，創(chuàng)造了當?shù)責o數(shù)個第一：如三層樓高的尼瑪賓館有了藏北無人區(qū)的第一部電梯；三層高的日光采暖辦公樓大廳有了第一棵綠樹；縣城邊上有了第一個蔬菜大棚，特別是里面所種植的青椒、西紅柿、西蘭花等十余種蔬菜青翠欲滴，使人頓感氧氣量倍增……

　　在標志性建筑的尼瑪賓館北面是條繁華的商業(yè)街道。路兩邊商店、超市、飯館、蔬菜店、修理店、藥店、摩托車經(jīng)銷店應有盡有，這里的商品讓人眼花繚亂，各種川味和藏餐美食讓人胃口大開。

這是夜色中的尼瑪縣城（唐召明2016年10月7日攝）

　　白天看尼瑪和雙湖，實在太平常了，可是夜幕降臨時，站在無邊無際的荒原上望一眼尼瑪、雙湖，你會覺得這是落在草原上的夜明珠。

　　尼瑪縣城北，清澈的布藏河像龍口吐出的一股玉液瓊漿，從遠處的峽谷中緩緩地飄流而來。

這是尼瑪縣前身的文部辦事處衛(wèi)星電視接收儀，也是當年最現(xiàn)代化的設備（唐召明1989年攝）

　　1976年，西藏拉開了開發(fā)藏北無人區(qū)的大幕，先后設立了文部辦事處和雙湖辦事處。文部辦事處設立初期，由新組建的申扎縣西五區(qū)（文部、甲谷、邦多、吉瓦、卓瓦）工作組籌建，并在甲谷區(qū)喀爾木鄉(xiāng)支起帳篷辦公。1982年初搬遷到今天這塊山環(huán)水繞、氣候相對溫和、牧草茂盛的地方。

　　1988年，根據(jù)西藏自治區(qū)關于加強基層政權建設的要求，文部辦事處將原來的5個區(qū)撤改為鄉(xiāng)，27個鄉(xiāng)合并為15個鄉(xiāng)。經(jīng)國務院批準，1993年“撤處建縣”，縣址定在原文部辦事處所在地的寺布。

　　30多年來，創(chuàng)業(yè)者在這里建設了新家園：帳篷漸漸換成了一排排平房，又變成了樓房；照明用電從柴油機發(fā)電到光伏電站發(fā)電，到后來水電站發(fā)電；交通從無車可乘，到有了定期長途班車；體育鍛煉場地從兩根圓木豎起來、釘上一塊木板的簡易籃球場，變成了面積為500平方米的休閑廣場，并有3個燈光球場可供選擇。由此，城南邊也就變成一片最熱鬧的地方。

　　我在這里還要介紹一下雙湖縣城。雙湖縣與新疆維吾爾自治區(qū)和青海省接壤。雙湖縣城，西靠西亞爾雪山、前臨才多茶卡鹽湖。

這是雙湖縣最前身的雙湖辦事處小鎮(zhèn)（唐召明1987年攝）

　　雙湖縣的最早前身是1973年成立的申扎縣加林工作組。1974年初，加林工作組開赴藏北無人區(qū)，在加林山下的俄東溝安營扎寨。1976年初，在加林工作組的基礎上，成立了雙湖辦事處。

　　“雙湖”因其駐地東5公里及北10公里處，有康如茶卡和惹角茶卡兩個湖而得名，它是為開發(fā)藏北無人區(qū)而設立的行政區(qū)域。

　　這里清清的湖水在煙波浩淼中輕泛漣漪，成群的野鴨、各種珍禽在湖中嬉戲，任時光流逝，往事悠悠。康如茶卡那湛藍的湖水，見證了藏族漢族拓荒者不懈的奮斗；惹角茶卡那靜靜的湖水，留下了無數(shù)開拓者的深深情意。

　　后來，因為氣候水草等原因，辦事處機關先是搬遷到江愛的查桑，后來搬遷到恰崗錯附近的瑪威山，再后來搬遷到索嘎山西麓2公里處至今。搬來搬去，只是“雙湖”的名字一直沒有改變，保留至今。

　　雙湖辦事處成立時，與文部辦事處一樣都是縣級機構。它下設色瓦、尼瑪、查桑、榮瑪4個區(qū)，共有14個鄉(xiāng)，面積達18萬多平方公里。

　　1988年撤區(qū)并鄉(xiāng)時，雙湖的1區(qū)5鄉(xiāng)劃給文部辦事處，1993年8月雙湖辦事處改為雙湖特別區(qū)，轄7個鄉(xiāng)、31個行政村。雖仍為縣級機構，但在名義上是那曲地區(qū)尼瑪縣的一個派駐機構，沒有人大、政協(xié)、檢察院、法院等機構，面積也從18萬平方公里變成了現(xiàn)在的12萬平方公里。

　　當時的雙湖之所以“特別”，至少有一層含義：那就是海拔高。縣城所在地海拔4970多米，當?shù)厝烁嬖V我，再爬上幾層樓海拔就是5000米了。

　　從開發(fā)到建設，雙湖經(jīng)過30多年的發(fā)展，已成為一座像模像樣的現(xiàn)代化新城。

　　2013年，雙湖特別區(qū)“撤區(qū)建縣”掛牌，使雙湖成為中國最年輕、世界上海拔最高的行政縣。

這是正在建設的雙湖縣城（唐召明2013年7月27日攝）

　　進入雙湖境內(nèi)感受最深的是地廣、人稀。從1976年開發(fā)藏北無人區(qū)到現(xiàn)在，尤其是自2002年中國石油對口援助雙湖后，雙湖鎮(zhèn)中心有了一條筆直寬敞的水泥路，道路兩旁有了漂亮的太陽能路燈和垃圾箱，黨政辦公樓、敬老院、職工活動中心、幼兒園、普若崗日賓館、加油站等新建筑也拔地而起，并建起了大型的太陽能光伏電站。

　　過去，縣城最好的建筑是衛(wèi)星電視接收站，一座用水泥空心磚建起的房屋，如今已被現(xiàn)代化的、設備齊全的廣播電視中心大樓所代替。幾個高聳的電視和通信大鐵塔，在雪山襯托下十分引人注目。縣城后山坡東側(cè)有一股從雪山腳下蜿蜒而來的溪水。清清的溪流從縣城旁流過，養(yǎng)育著縣城的居民，滋潤著綠茵茵的草地，一些膽大的黃鴨、斑頭雁常嬉戲于小溪中，牛羊在小溪岸邊悠閑地啃吃嫩草，走獸與飛禽互不干擾，和睦相處。

　　別看這小溪流量不大，它卻是縣城居民的生命之泉。雙湖草原遼闊寬廣，共有大大小小二十多個湖泊，可是湖泊大都是鹽湖和咸水湖，淡水奇缺是雙湖草原的一大問題。這條只有二尺寬的小溪因此顯得十分珍貴。正是為了解決以往駐地水質(zhì)不好，喝水肚子脹的飲水難題，1977年雙湖辦事處黨政機關幾經(jīng)搬家才到這小溪旁。雪山、荒原、草地、小溪，組成了雙湖壯麗的風光。

　　上世紀七八十年代，縣城西邊曾是全鎮(zhèn)最繁華的地方，拓荒者最早在這片原是雜草叢生、亂石遍地、野獸出沒的草甸子上落了腳，先是搭起幾頂辦公、住宿的棉帳篷，而后蓋起一些土坯房子的商店、糧店、銀行、書店、學校、獸醫(yī)站等。

這是雙湖特別區(qū)（現(xiàn)為雙湖縣）的“雙湖菜店”正在準備把包車運來的蔬菜等物品卸貨（唐召明2009年8月攝）

　　2009年盛夏，我到達雙湖鎮(zhèn)的第二天深夜，漫步一條由中國石油所援建的水泥路，驚喜地看到了路兩旁燈火通明的店鋪和明亮的街燈，并有三三兩兩的人在散步或是購物。想起我以前來這里時，每晚7點至9點有兩小時左右的柴油機供電，其它時間全城漆黑一片，能見到的亮光只有天幕上的月亮和星星，不由得感慨萬分！

　　2019年，我再次到達雙湖縣城看到，這里現(xiàn)在不僅能收看到幾十套電視節(jié)目，并能使用移動和聯(lián)通兩種手機號碼來打電話，與外界進行溝通聯(lián)系，大大拉近了無人區(qū)與外界的距離，使得人們印象中遙遠的雙湖從此變得不再遙遠。

這是雙湖縣城新貌。前景是光伏電站成片的發(fā)電板（唐召明2017年7月25日攝）

　　如今的雙湖縣與尼瑪縣一樣，已實現(xiàn)了通郵、通信、通電、通路、通水等，有效改善了生產(chǎn)和生活條件。兩縣已成為藏北高原上的璀璨的“明珠”,綻放出異彩光芒。（中國西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明）