青藏高原的黎明，寂靜而寒冷。

1月11日，于本蕃（右一）和工友在結(jié)束施工后準(zhǔn)備返回宿舍。新華社記者 張龍 攝

　　朔風(fēng)像刀子一樣刮過地表，海拔4500米的昆侖山腹地楚瑪爾河車站附近，幾束晃動(dòng)的亮光刺破了生命禁區(qū)的黑暗，中國(guó)鐵路青藏集團(tuán)有限公司格爾木工務(wù)段望昆線路車間的十幾個(gè)養(yǎng)護(hù)工在鐵軌上敲敲打打，零下二十多攝氏度的氣溫使工人棉帽上掛著出汗凝成的霜。

1月11日，在青藏鐵路望昆站，于本蕃在鐵道旁等待列車通過。新華社記者 張龍 攝

　　他，是養(yǎng)護(hù)工的一員——個(gè)頭不高，在海拔4500米的青藏高原被工友們尊稱為“鐵人”！在防疫形勢(shì)向好之際，他和工友堅(jiān)守在昆侖之上守衛(wèi)天路，為青藏兩省區(qū)全面復(fù)工復(fù)產(chǎn)保通鋼鐵動(dòng)脈。

　　他，是一位善于鉆研的鐵路工人——5100多個(gè)日日夜夜，從小技巧到大經(jīng)驗(yàn)，積累了幾十萬字的抗凍土筆記。高原凍土是世界性難題，他創(chuàng)造的“看、測(cè)、析、敲、聽、驗(yàn)”六標(biāo)檢修工作法，在青藏高原凍土路段被廣泛應(yīng)用。

　　他就是中國(guó)鐵路青藏集團(tuán)有限公司格爾木工務(wù)段望昆線路車間副主任于本蕃，用腳步和忠誠(chéng)守護(hù)著雪域天路。

　　堅(jiān)守，“鋼鐵天路”上的錚錚鐵骨

　　如果說青藏鐵路是中國(guó)鐵路史上的奇跡，他就是為鋼鐵天路延續(xù)傳奇的錚錚鐵骨——執(zhí)著堅(jiān)韌，不懼風(fēng)霜，默默堅(jiān)守在荒無人煙的雪域高原。

　　“左邊的弦繩位置不準(zhǔn)，向后移動(dòng)2根枕木?！表斨坦堑?級(jí)寒風(fēng)，于本蕃張著烏黑發(fā)紫的嘴唇，喘著粗氣指揮養(yǎng)路作業(yè)，聲音被風(fēng)吹得細(xì)碎而微弱，遠(yuǎn)處的工人只能憑借于本蕃的動(dòng)作來領(lǐng)會(huì)。

1月11日，在青藏鐵路望昆站，于本蕃（右）與工友施工結(jié)束后準(zhǔn)備返回宿舍。新華社記者 張龍 攝

　　1月11日，在青藏鐵路望昆站附近，于本蕃（左一）和工友們?cè)谑┕で斑M(jìn)行安全檢查。新華社記者 張龍 攝

　　望昆線路車間地處昆侖山腳下，與玉珠峰相望，車間負(fù)責(zé)的116公里線路平均海拔在4500米以上，空氣中含氧量只有平原地區(qū)的45%?！霸谶@里走路，相當(dāng)于在內(nèi)地背上一袋40斤的面粉走路?！惫と笋R忠義說，海拔高、氧氣少、氣溫低、風(fēng)沙大，這樣的環(huán)境讓一些剛到這里的年輕人心生畏懼，“別說待十幾年，能待上兩年我都覺得特別厲害”。

　　“2006年剛上山時(shí)，我們幾個(gè)年輕人曾試著用臉盆種蔬菜和綠植，但不管怎么努力，植物活不過三天?！庇诒巨貞浧饎倎頃r(shí)的樣子，“那時(shí)，條件遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在好，簡(jiǎn)易工棚四面透風(fēng)。如今天氣一冷，我的膝蓋就疼，就是那時(shí)落下的?！彼噶酥赶ドw上厚厚的護(hù)膝說。

1月11日，在青藏鐵路望昆站，于本蕃（左三）帶領(lǐng)工友在鐵道上施工。新華社記者 張龍 攝

1月11日，在青藏鐵路望昆站，于本蕃檢查鐵軌。新華社記者 張龍 攝

　　“老于工作拼命是出了名的，大家都叫他‘鐵人’！”老工友郭登嶺說，于本蕃每天要徒步巡檢近10公里線路，巡檢時(shí)間超過8小時(shí)。每走50米，他還要單膝跪在鋼軌上，俯下身子檢查軌道平順度。

　　工作看似平常，但在海拔4500米、零下二三十?dāng)z氏度的環(huán)境里，邊走邊跪8小時(shí)可不是一件容易的事。于本蕃卷起褲腿，雖然工作時(shí)戴著護(hù)膝，但記者看到他膝蓋上還是有一層厚厚的老繭，“這就是人肉護(hù)膝?！庇诒巨χf。

　　提起于本蕃，剛來車間不久的曹智義充滿敬佩，“于主任跪下來一看，就能大概知道鋼軌的問題在哪兒。”

　　夏天防水患，冬天防凍害，春秋防火災(zāi)。不管出現(xiàn)什么故障，在唐古拉線路車間養(yǎng)路工洛桑群培的印象里，永遠(yuǎn)都會(huì)有于本蕃奮勇向前的背影。

1月12日，在青藏鐵路望昆站，于本蕃在施工結(jié)束后回到宿舍。新華社記者 張龍 攝

　　有一年夏天，布強(qiáng)格站至唐古拉山站區(qū)段發(fā)生路基塌陷，于本蕃和同事在現(xiàn)場(chǎng)排除故障數(shù)小時(shí)。按照作業(yè)流程，此類事故還需養(yǎng)路工人駐守事發(fā)地點(diǎn)，確保列車安全通過?！皳屝拮鳂I(yè)讓大家累得胳膊都抬不起來，都想早點(diǎn)回去休息，于哥卻主動(dòng)留下來守夜?！甭迳Ｈ号嗾f，“一個(gè)人在鐵路邊搭帳篷守夜，別人想想都難受，我們幾次要換他，他只有一句話‘我體力好，多干點(diǎn)是應(yīng)該的。’”

　　從唐古拉到望昆，于本蕃在海拔4500米的高原已經(jīng)待了14年，當(dāng)初一起上唐古拉的20多人中，唯有他一人還堅(jiān)守在“天路之巔”。

　1月11日，在青藏鐵路望昆站，于本蕃（右三）召集工友開會(huì)商定施工方案。新華社記者 張龍 攝

　　執(zhí)著，他用十四載“凍土真經(jīng)”彰顯責(zé)任與使命

　　如果說待在4500米的高原就是奉獻(xiàn)，那與鋼軌朝夕相伴、與凍土日夜抗?fàn)?，則是一種“心”的錘煉，他在堅(jiān)守中鑄造出最動(dòng)人的詞語——“執(zhí)著”。

　　海拔4500米，人的大腦會(huì)因缺氧變得異常沉重，思維也會(huì)遲鈍?！拔覄偵蟻頃r(shí)特別健忘，洗完臉把牙刷忘了，剛和父母打完電話就忘了他們說啥。”養(yǎng)路工陳啟濤說。

1月11日，在青藏鐵路望昆站，于本蕃在宿舍里吸氧休息。新華社記者 張龍 攝

　　但于本蕃卻用記筆記的習(xí)慣來克服高原缺氧帶來的不便。走進(jìn)于本蕃的臥室，桌邊堆著幾十本記事本。他告訴記者，這些記事本可是他在高原積累的“凍土真經(jīng)”。

　　翻開這些筆記本，一個(gè)個(gè)案例被工整地記錄在冊(cè)，原理方法則使用另一種顏色寫在旁邊，有的地方甚至還畫有簡(jiǎn)單示意圖，“記得越詳細(xì)，以后處理問題就越準(zhǔn)確。”于本蕃說。

　　“每天晚上開總結(jié)會(huì)，討論工作遇到的各類問題。把每次討論的處理方法記下來，慢慢積累下來，就這么多了?！笔哪?，5100多個(gè)日日夜夜，從小技巧到大經(jīng)驗(yàn)，于本蕃積累了幾十萬字的抗“凍”筆記。

　　“高原凍土是世界性難題，對(duì)線路破壞特別大，現(xiàn)在都沒辦法徹底解決。凍土線路的養(yǎng)護(hù)，最耗時(shí)耗力。”車間技術(shù)員李?yuàn)^武說，“于主任對(duì)凍土可是專家，他的‘凍土真經(jīng)’可管用了?！?/p>

　　“夏天凍土消融，要提防路基下陷，冬天凍土結(jié)冰，要防范路基升高，每個(gè)季節(jié)的側(cè)重點(diǎn)不同，要準(zhǔn)備的工具和設(shè)備也不一樣?！庇诒巨f，常年和凍土打交道，已經(jīng)讓他對(duì)這位“老朋友”的脾氣心知肚明。

　望昆車間養(yǎng)路工人在檢修線路（3月7日攝）。（中國(guó)鐵路青藏集團(tuán)有限公司格爾木工務(wù)段提供）

1月12日，在青藏鐵路望昆站，于本蕃在檢查鐵軌。新華社記者 張龍 攝

　　于本蕃將自己十幾年的經(jīng)驗(yàn)和思考融入日常作業(yè)，并總結(jié)提煉出“看、測(cè)、析、敲、聽、驗(yàn)”的“六標(biāo)”檢修工作法?！袄嫌诘倪@套方法特管用，尤其適用于我們唐古拉車間和他們望昆車間，好幾次故障都是這個(gè)方法檢測(cè)出來的！”唐古拉線路車間主任李彪林說，這套方法已在凍土較多的格拉段上廣泛應(yīng)用。

　　除了對(duì)凍土的總結(jié)思考，于本蕃和同事們還取得不少研究成果。他們先后完成了高海拔地區(qū)線路“小坑”整修、軟軸搗固機(jī)搗固質(zhì)量提升等多項(xiàng)技術(shù)攻關(guān)，他們車間也成為青藏鐵路線上有名的“專家車間”。

　　“用我的‘凍土真經(jīng)’為再戰(zhàn)凍土出份力！”于本蕃說，最大的愿望是用自己的經(jīng)驗(yàn)幫助國(guó)家克服凍土難題。

1月12日清晨，于本蕃（中）與工友在昆侖山口附近的青藏鐵路上施工。新華社記者 張龍 攝

　　忠誠(chéng)，鐵人精神永遠(yuǎn)是飄揚(yáng)在雪山之巔的紅旗

　　如果說雪域天路是青藏高原的彩虹，于本蕃的忠誠(chéng)就是繪織彩虹的底色，是雪山之巔高高飄揚(yáng)的精神旗幟，這份忠誠(chéng)也凝結(jié)著他全家人的奉獻(xiàn)。

　　于本蕃結(jié)婚那年，他申請(qǐng)到唐古拉車間工作?！坝浀媚悄甏汗?jié)，我剛好輪休在西寧，當(dāng)時(shí)和媳婦一起去人民公園看花燈，印象特別深。”于本蕃嘴角露出了笑意。十多年來，于本蕃在家過的春節(jié)屈指可數(shù)。

　　2010年，小家添新丁，但三口之家的日常家務(wù)和照顧孩子只能由妻子承擔(dān)。由于操勞過度，妻子王興芳也長(zhǎng)年生病?！拔彝?duì)不起她，生著病還要忙里忙外，我也幫不上什么忙，她遇到什么難事也不跟我說，我總是回家后才知道?！碧岬狡拮?，這個(gè)鋼鐵一樣的漢子紅了眼眶。家，可能是他心里最想保護(hù)卻又無能為力的地方。

于本蕃（右一）對(duì)作業(yè)設(shè)備進(jìn)行消毒（3月26日攝）。（中國(guó)鐵路青藏集團(tuán)有限公司格爾木工務(wù)段提供）

　　今年由于突發(fā)疫情，原本在山上過年的于本蕃有機(jī)會(huì)回到了西寧家中?！岸紊蠟榱藴p少人員流動(dòng)，將輪崗延后?！庇诒巨f，往年闔家團(tuán)圓的日子，自己總是家里缺席的那一個(gè)，妻子孩子早已習(xí)以為常。“今年過年，難得的長(zhǎng)時(shí)間團(tuán)聚，兒子還有點(diǎn)不適應(yīng)?！庇诒巨嘈χ劬锍錆M歉疚。

　　各地復(fù)工復(fù)產(chǎn)的步伐不斷加快。“2月底，我剛上來時(shí)，線路上基本沒有列車，作業(yè)天窗點(diǎn)也都集中在中午一兩點(diǎn)，每次幾乎都有三個(gè)小時(shí)左右的作業(yè)時(shí)間，工作比以前輕松許多。”于本蕃說，隨著青藏兩省區(qū)的經(jīng)濟(jì)逐漸恢復(fù)，青藏線的列車多了起來，“為保證白天行車，現(xiàn)在的天窗點(diǎn)又恢復(fù)到早上或者凌晨，時(shí)間也縮短到90分鐘以內(nèi)，工作強(qiáng)度也漸漸恢復(fù)到疫情發(fā)生以前。”

　　“列車越來越多，作業(yè)時(shí)間越來越緊，但心情卻越來越好。”于本蕃往手上噴了些消毒洗手液，反復(fù)揉搓。

1月11日，于本蕃（左）和工友在青藏鐵路望昆站附近巡檢鐵道。新華社記者 張龍 攝

　　回到望昆，轉(zhuǎn)眼一個(gè)月了。想家時(shí)，于本蕃就到窗口向著家的方向遠(yuǎn)眺，拿著兒子送給他的小玩偶輕輕摩挲。但望著眼前的青藏線，他的眼神依然執(zhí)著，“我們?cè)谶@里，國(guó)家這條大動(dòng)脈就沒有問題，‘血管’確保暢通！”

　　寒來暑往，望昆車間背后的昆侖山巋然屹立，圣潔雄渾；風(fēng)雪依舊，養(yǎng)路工人為之奉獻(xiàn)的青藏線蜿蜒綿長(zhǎng)，滿載希望。于本蕃堅(jiān)毅的臉龐上，早已爬滿了歲月風(fēng)霜。在這個(gè)生命與自然時(shí)刻斗爭(zhēng)的地方，“寧可生命透支，不讓使命欠賬”就是這群“鋼鐵守護(hù)人”的使命信條。