圖為滇藏茶馬古道上的馬幫要跨越的雪域高原。繆超 攝

　　滇藏公路是一條從云貴高原由南向北爬升至青藏高原的蜿蜒“天路”。在它成為寬闊的公路之前，僅僅是古南方絲綢之路茶馬古道的“毛細(xì)血管”之一。近日，記者沿著滇藏公路云南香格里拉段，尋找滇藏茶馬古道舊時(shí)記憶，探尋消失半個(gè)世紀(jì)的馬幫精神。

　　驅(qū)車從麗江跨越金沙江大橋，半個(gè)小時(shí)抵達(dá)香格里拉小中甸。在車水馬龍的滇藏公路旁，坐落著云南肯公聰奔茶馬古道文化博物館。該博物館由茶馬古道馬鍋頭（馬幫首領(lǐng)）后人江楚春評、拉茸達(dá)清倆兄弟花費(fèi)十多年時(shí)間建立。博物館里，展示有2000余件古今中外各類茶馬古道的文化展品。

　　上世紀(jì)20至60年代，江楚春評家族先后三代人行走在艱險(xiǎn)的茶馬古道上。他說，是祖先拉茸楚稱帶領(lǐng)家人到麗江、大理靠販賣酥油和干野菜起家，換來3匹馬后踏上茶馬古道，開啟家族的茶馬貿(mào)易史。

圖為滇藏茶馬古道重鎮(zhèn)獨(dú)克宗古城已成為知名旅游景點(diǎn)。和曉燕 攝

　　那時(shí)，每年2月，拉茸楚稱家族的馬幫馱著云南的茶、鹽、粉絲、鐵等貨物從香格里拉出發(fā)前往西藏拉薩銷售，又從拉薩采購藥材、氆氌等特產(chǎn)帶到香格里拉、麗江等地。有時(shí)候，拉茸楚稱還帶著人馬從拉薩到印度、尼泊爾等地采購貨物。

　　滇藏茶馬古道是云南與西藏之間的古代貿(mào)易通道，由于是用云南的茶葉、鐵等物資與西藏的馬匹、藥材等物資交易，以馬幫運(yùn)輸，故稱滇藏茶馬古道。這條古道不僅連接起滇藏，還延伸深入不丹、尼泊爾、印度。

　　“當(dāng)時(shí)，馬幫在香格里拉和拉薩之間走一個(gè)來回，需要一年時(shí)間。”江楚春評說，家族的馬匹數(shù)量從3匹增加到40匹、70匹，“在那個(gè)人背馬馱的年代，是祖輩的勇氣和毅力在茶馬古道上馱起家族的興旺。”

　　從小中甸往北30多公里，滇藏茶馬古道重鎮(zhèn)獨(dú)克宗古城靜靜地徜徉在冬日陽光下，古城青石板道路上深深烙刻著的馬蹄印，是茶馬古道真實(shí)存在的歷史證據(jù)。

　　獨(dú)克宗古城精品民宿阿若康巴的主人扎巴格丹也是茶馬古道馬幫后人。他告訴記者，當(dāng)年，活躍在茶馬古道上的馬幫有大有小，他父親加入的是一支僅有20人4匹騾馬的小馬幫。

圖為處在山巒腳下的奔子欄。繆超 攝

　　春天，冰雪消融，扎巴格丹父親的馬幫從香格里拉啟程，驅(qū)趕馱有茶、鹽、鐵等物資的騾馬往北走，跋涉兩三個(gè)月后抵達(dá)西藏拉薩；夏天，他們馱運(yùn)物資從拉薩出發(fā)，沿喜馬拉雅山河谷往西南走，在大雪封山前，抵達(dá)印度或是尼迫爾。

　　“我的民宿就是按照藏族‘乃倉’的概念修建的。”扎巴格丹說，“乃倉”曾是茶馬古道沿途無數(shù)的藏式客棧，那絕不僅僅只是歇腳的去處，馬幫總是和“乃倉”產(chǎn)生密切關(guān)系，以便獲得前路上的危險(xiǎn)信息。

　　從獨(dú)克宗古城再往北80公里抵達(dá)小鎮(zhèn)奔子欄，它曾是滇藏茶馬古道上的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。因?yàn)楦咴磻?yīng)的原因，從南邊上來的云南馬幫到這里就停止，轉(zhuǎn)由北邊下來的西藏馬幫接手貨物。而適應(yīng)了高原環(huán)境的香格里拉馬幫，則不在奔子欄停留，直接往西藏進(jìn)發(fā)。

　　今年71歲的迪慶州藏學(xué)研究院原副院長勒安旺堆，曾無數(shù)次到奔子欄研究茶馬古道，“為生存，為獲利，馬幫們幾乎是以自己的生命去冒險(xiǎn)。”

　　“一是生意上的冒險(xiǎn)。”他說，馬幫活動在現(xiàn)代商業(yè)社會遠(yuǎn)未成熟的時(shí)期，法律不僅不完善，在許多地區(qū)簡直形同虛設(shè)，馬幫要做的每一筆生意，都有著極大的風(fēng)險(xiǎn)，加上古代局勢不穩(wěn)定，更增加了這種風(fēng)險(xiǎn)。

　　“二是要面對殘酷的自然環(huán)境。”他接著說，茶馬古道各條線路自然環(huán)境異常危險(xiǎn)艱苦，風(fēng)霜雨雪，大山大川，毒草毒水，野獸毒蟲，瘟疫疾病，隨時(shí)隨地都能置馬幫于死地。

　　“三是隨時(shí)受到土匪強(qiáng)盜的威脅。”勒安旺堆最后說，上世紀(jì)50年代之前，中國西南地區(qū)土匪強(qiáng)盜猖獗，盡管馬幫都是全副武裝，但仍不時(shí)遭到土匪強(qiáng)盜的襲擊，死人損貨的事時(shí)有發(fā)生。

　　1974年，滇藏公路通車?yán)嗽颇吓c西藏之間的距離，馬幫的馬鈴聲逐漸被汽車的汽笛聲取代，滇藏茶馬古道隨之走入歷史。

　　勒安旺堆稱，滇藏茶馬古道馬幫身上最為突出的特征就是他們的冒險(xiǎn)精神。“哪怕在今天，那些職業(yè)探險(xiǎn)家所謂的壯舉，跟當(dāng)年茶馬古道上的馬幫生涯相比，也會黯然失色。”