站在青海省果洛藏族自治州達(dá)日縣城郊的觀景臺(tái)上眺望，從巴顏喀拉山下發(fā)源的黃河，在群山中蜿蜒曲折，數(shù)十條水流時(shí)匯時(shí)散，交織出巨型辮狀水系，如絲帶鋪撒在廣袤的草原，然后清清凈凈奔流向東。

　　 這純凈大美的自然環(huán)境，無(wú)數(shù)人為之守護(hù)。其中，就有一位和草原“牛皮癬”杠了四十多年勁兒的老人，他就是被當(dāng)?shù)厝朔Q為“草原專家”的羅日蓋。

　　 七月，高原的天氣就是孩子的臉，剛才還是艷陽(yáng)高照，不一會(huì)兒便是風(fēng)雨交加。距達(dá)日縣城100多公里外的滿掌鄉(xiāng)木熱村，剛過(guò)完65歲生日的羅日蓋穿著沖鋒衣，戴著藏式氈帽，在三公里之外的滿掌山西側(cè)的一座小山坡上，冒雨視察著去年新種的草的情況。

　　 平均海拔4200米，在年平均氣溫只有零下0.5攝氏度的高寒天氣下，黑土灘一旦形成，植被再恢復(fù)難度非常大，羅日蓋形象地稱這種情形為草原“牛皮癬”。“草沒(méi)水不行，但水要是多了根會(huì)爛。”拿著剛拔出來(lái)的一棵草，羅日蓋仔細(xì)觀察著草根。面對(duì)連日來(lái)的雨水天，羅日蓋臉上滿是愁容，“腳下這1.5公頃多的草場(chǎng)，以前還是黑土灘，去年5月才完成修復(fù)種植。剛順利度過(guò)7個(gè)月的嚴(yán)寒，現(xiàn)在剛開(kāi)花又得面對(duì)暴雨，真擔(dān)心它們扛不住啊！”

　　 1958年6月，羅日蓋出生在達(dá)日縣上紅科鄉(xiāng)哈青村。19歲那年，他有幸參加了拖拉機(jī)駕駛和維修技能培訓(xùn)班。因?yàn)閷W(xué)習(xí)刻苦、技術(shù)突出，1981年，22歲的羅日蓋被分配到達(dá)日縣草原站。最初只負(fù)責(zé)拖拉機(jī)維修，但與種草的工作接觸多了，羅日蓋開(kāi)始逐步深入了解草原種草各個(gè)環(huán)節(jié)。

　　 “當(dāng)時(shí)，草場(chǎng)退化的速度肉眼可見(jiàn)。我就在想，如果草場(chǎng)沒(méi)啦，牛羊吃啥？靠啥生活？”羅日蓋的顧慮并非杞人憂天，因?yàn)檫^(guò)度放牧導(dǎo)致土壤裸露，遇到雨季水土流失嚴(yán)重，黑土灘從一片擴(kuò)散成了一面山坡。據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，達(dá)日縣當(dāng)時(shí)的黑土灘面積達(dá)79萬(wàn)多公頃，占全部草場(chǎng)的53%。最高峰時(shí)，超過(guò)70%的草原成了黑土灘。而當(dāng)時(shí)的達(dá)日縣也是果洛州黑土灘面積占比最高的縣。

　　 就從那時(shí)開(kāi)始，羅日蓋開(kāi)始和草原“牛皮癬”杠上了勁兒。

　　 在羅日蓋的一個(gè)筆記本里曾記錄著這樣一件事：垂穗披堿草種下去了幾個(gè)月，黑土灘上還是光禿禿的，發(fā)芽的只有零星幾棵，牧草存活率才20%到30%，草種不行，得換！從此，羅日蓋便開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)三四年的選種。

　　 “我一種一種地試，一季一季地種，然后一次一次地失敗。”終于，關(guān)心草勝過(guò)關(guān)心家人的羅日蓋，在一次文化下鄉(xiāng)活動(dòng)中看到了希望。那一次，羅日蓋剛從草場(chǎng)下來(lái)，來(lái)不及換衣服，就跑去咨詢專家，“我不怕專家笑話自己一身都是土，但是怕他們說(shuō)這黑土灘治不出效果。”羅日蓋告訴記者，在專家的指導(dǎo)下，他終于學(xué)會(huì)了科學(xué)種植。

　　 白天蹲在草場(chǎng)上記錄同等天氣條件下，原生草和種植草的不同長(zhǎng)勢(shì)，晚上對(duì)20種草的長(zhǎng)勢(shì)數(shù)據(jù)進(jìn)行總結(jié)和分析，篩選最接近原生草的品種。幾年下來(lái)，羅日蓋科學(xué)地選出了中華羊茅草和冷地早熟禾兩種草種，并通過(guò)種植試驗(yàn)探索出了“混播混種”法。“通過(guò)幾年的種植，我發(fā)現(xiàn)混播混種的草，在高寒地區(qū)能優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)抵御不良環(huán)境的影響，扎根深、長(zhǎng)勢(shì)旺，如果管理得好，能保綠10年。”

　　 1995年，羅日蓋成為草原站站長(zhǎng)。每年春夏，就是他和同事最忙碌的季節(jié)。有路的地方開(kāi)車進(jìn)去，不通路的地方，趕騾子或騎摩托車，也得將草籽馱進(jìn)去。平地上可用微耕機(jī)播種，但大于25度的坡度，機(jī)器卻無(wú)法使用。于是，在海拔4000多米的地方，整個(gè)山坡都是羅日蓋和同事們肩拉犁、手撒種的人工種草畫面。

　　 “我都忘了自己是個(gè)逐水草而居的牧民，只知道現(xiàn)在是跟著羅站長(zhǎng)專治各種草原‘牛皮癬’的‘爛鞋醫(yī)生’。”一直追隨羅日蓋的同事索南昂告訴記者，自己已經(jīng)不記得磨破了多少雙鞋，但知道和羅日蓋一起走遍了達(dá)日縣33個(gè)行政村的溝溝壑壑。哪座山上住著幾戶人家，哪條溝里有多少黑土灘，誰(shuí)家草場(chǎng)需要種草，他們心里都有一本清清楚楚的明細(xì)賬。

　　 常年在高原上跋山涉水，羅日蓋不僅雙膝關(guān)節(jié)嚴(yán)重受損，走起路來(lái)一瘸一拐，還患有冠心病、白內(nèi)障等多種疾病。2018年12月，羅日蓋在下鄉(xiāng)途中心臟偶有刺痛感，撐著完成工作后才去就醫(yī)。診斷書上的“心梗”二字嚇壞了家人，被家人幾番要求退休的羅日蓋，在醫(yī)院調(diào)養(yǎng)了幾日后，又悄悄跑回了他牽掛的黑土灘復(fù)綠點(diǎn)。

　　 五年、十年、二十年、四十年……這位與草原“牛皮癬”杠上勁兒的倔強(qiáng)老人，幾十年如一日，和同事們不懈努力著。如今，達(dá)日縣5.3萬(wàn)多公頃的黑土灘成功復(fù)綠，草地植被覆蓋度從46.7%提高到了57.28%，天然草地鮮草平均畝產(chǎn)量也由原來(lái)的115千克，提高到了現(xiàn)在的150千克……