2020年8月，馬乾帶隊征服海拔6094米的廓瓊崗日雪山，返程時他帶頭“從天而降”。益西平措/攝

　　“要找馬營長，得去訓練場。”在西藏軍區某合成旅偵察營，流傳著這樣一句順口溜。不少單位過節，除了戰備拉動，官兵們休息時間就是“吹拉彈唱，打球照相”。去年五一勞動節，馬乾給官兵們的提議是登頂營區附近那座海拔5100米的雪山，還聲稱“五一節征服五千一，豈不是人生快事”。

　　馬乾的熱情點燃了身邊的戰友，倡議立刻得到全營官兵的響應。此后，偵察營便留下了“訓練過節”的傳統。今年元旦，馬乾又組織了一場“征戰2021” 20.21公里越野跑活動，官兵們還是爭相報名。

　　過去的近10年間，馬乾擔任過西藏軍區某旅作訓參謀、軍區機關參謀，組織和參加過多場演習，走遍了軍區內的每一條邊防線。2019年年底，在任職某合成旅偵察營營長后，馬乾成為一名“地地道道的基層帶兵人”。

　　用馬乾的話說，“以前在地圖上畫個箭頭，代表讓一支隊伍去到哪里。現在成為這個箭頭，要想辦法帶著這支隊伍克服途中的艱難險阻，走到終點圓滿完成任務。”

　　“他總是風風火火的樣子，好像有用不完的精力。”偵察營排長李勝鑫說。去年夏天，海拔4500米的高原上河流剛剛解封，馬乾就帶領全營官兵創造性地展開了一項新的訓練課目：牽引橫越。

　　這是駐藏部隊公認的“危險”課目。高原上天氣多變、地形復雜，依靠一根繩索橫渡水溫接近零攝氏度的河流，難度可想而知。

　　“你覺得安全簡單的，敵人也知道，有什么優勢可言？只有掌握敵人想不到、做不到的本領，打仗時才能出奇制勝。”訓練第一天，剛剛解凍的河水冰冷刺骨，流速達到4米/秒，馬乾將牽引繩系到腰間，第一個跳進河中。

　　李勝鑫看到，湍急的河水中，全副武裝的馬乾搖晃不定，身上的繩子被沖成一道夸張的弧形，岸上的戰友都替他捏了一把汗。馬乾沒有停步，他跌跌撞撞地向前走去，最終成功將牽引繩掛在對岸的巨石上，指揮官兵順利渡河。

　　馬乾從軍區機關來到偵察營任職時，官兵們對他的第一印象是“戴著眼鏡，說話條理清晰，一副斯文相”。

　　“就是個‘書生營長’。”不少官兵這么認為。那一年的年終考核，因為擔心馬乾身體素質不過關，又恰逢報名即將截止，營里就沒有讓他參加。這讓馬乾心里很不是滋味兒。從那時起，他開始像新戰士進入新兵營一樣訓練自己。晚上練習跑步，午休時則劈柴鍛煉上肢力量。

　　過了幾個月，馬乾的手上長滿厚厚的繭子，營區鍋爐房外的柴火堆成了山。2020年3月，旅里又一次組織考核，馬乾以全優成績拿下全旅第一，讓偵察營官兵刮目相看。

　　讀軍校時，馬乾學的專業是炮兵，到營里任職，偵察專業要從頭學起。為了盡快成為合格的偵察兵，他從每個連隊找來一名士官班長做“師傅”。遇到不會的問題時，就捧著書跑到班排宿舍去一一請教。

　　李勝鑫就是馬乾的“師傅”之一，他評價馬乾是自己“帶過最認真、最刻苦的‘徒弟’之一”。學習開偵察車時，平時4人一車組完成的操作，馬乾要求自己“一個人獨立完成”。有時車內空間狹小，遇上繁瑣操作，手忙腳亂的馬乾常被撞得身上青一塊紫一塊，但他從不在意，只關心“怎么能操作得更快一點”。

　　“作為一個帶兵人，如果自己專業不過關，只會紙上談兵，怎么指揮打仗？”馬乾說，“上了戰場，指揮員喊的應該是‘跟我上’，而不是‘給我上’。”

　　官兵們開展滑降訓練時，馬乾發現按照以往要求，動作都是“頭朝上，腳朝下”，雖然能保證安全，但容易產生盲區，看不全地面情況。為了讓訓練貼近實戰，他自己率先嘗試“頭下腳上”的方式。1個多月時間里，馬乾的褲子磨破了幾條，練得最狠的時候，大腿都磨破了皮，鮮血直流。熟練掌握這一動作后，馬乾開始在全營推廣，直到所有官兵都掌握這種更好的訓練方法。

　　武裝泅渡也是馬乾組織展開的新訓課目之一。過去，在高原上，這一課目多為特種兵的專有訓練，但“偵察兵要深入偵察、隱秘滲透，也要掌握各種行進方式”。于是，馬乾自掏腰包，租借駐地其他單位游泳池給官兵們訓練。

　　到了真正下河時，原本計劃在中午進行，因為中午河水溫度相對較高。但幾次訓練之后，馬乾發現“陽光下渡河更容易被敵人發現蹤跡”，便專門挑選背陰處的河段展開訓練，“越暗越好”。

　　“仗怎么打，兵就怎么練。平時多流汗，戰時才能少流血！”這是馬乾常掛在嘴邊的一句話。如今，馬乾已帶隊創下了武裝泅渡海拔4500米高寒湖的軍區紀錄。

　　任偵察營營長1年多時間，馬乾白天組織訓練，晚上研究戰術戰法，他信奉“從戰爭中學打仗”，了解到邊境自衛反擊戰中，革命先輩在前線挖貓耳洞作戰、居住，馬乾特意在一次野外駐訓任務中，帶領官兵到海拔4500米以上的雪域高原挖洞過夜，訓練生活了兩天兩夜。

　　“偵察兵是‘雪域鷹眼’，就要‘上天、遁地、下水、入夜’，無所不能，無所不練！”馬乾笑著說，這是自己練兵的“八字真訣”。

　　2020年8月，他組織了一場為期兩天的滲透全流程演練，將所有新訓課目串聯在一起，模擬戰時偵察行動。他在全營范圍內選拔尖兵組成小隊，又特意多方聯系，請來北京奧運會珠峰火炬手、8次登頂珠峰的旦增，為官兵現場講授攀登雪山的技巧。

　　這一次，他們的目標是翻越海拔6094米的廓瓊崗日雪山。馬乾清楚地記得，行動是深夜3點開始的，小隊一行23人，每人背負30公斤重的武器裝備和生活物資，手握冰鎬、冰爪等登山設備，趁著夜色向茫茫雪山“隱秘”進發。

　　馬乾是偵察小隊中年齡最大的隊員，超高的海拔讓隊員們嚴重缺氧，馬乾帶領隊伍控制步幅、勻速前進，為了讓官兵們在登頂后仍有余力“戰斗”，他帶頭采取“8字步”“交叉步”行走，以利于保存實力。隊員們渴了就抓一把雪吃，累了就嚼干辣椒提神。冷風吹過，衣服里層被汗水浸濕，外層卻凍成了盔甲，“一砸砰砰響”。

　　登頂稍事休息后，他們又繼續前進，展開武裝泅渡、水面射擊、牽引橫越、滑降等課目訓練。就是在這一次，他們創造了泅渡、橫越海拔4500米以上天湖的先例。

　　盡管中途休息時，馬乾經歷了入藏以來最嚴重的高原反應：嘔吐、頭暈、呼吸困難，幾乎吐出膽汁。但如今回憶起來，馬乾覺得身體上的不適不值一提，他只感到興奮：“只有勇闖陌生雪域，才能消除打仗盲區！這是件很有意義的事！”

　　在馬乾看來，帶兵打仗不能光靠嘴說，“說得再多不如帶頭沖鋒一次”，“讓官兵們在任務中產生獲得感，在戰斗中形成戰斗力，才能帶好兵，打好仗。”

　　在馬乾的口袋里，一直揣著一個小筆記本，里面記錄著營里每一名官兵的日常表現，誰任務完成得好，誰訓練成績突出，都會被收錄其中。評功評獎時，馬乾便以此為重要評判依據。

　　“現在人人都在心里樹立起任務導向，爭著搶著執行任務。不會因為地域陌生、課目陌生而產生顧慮，反而盼著多來點兒新訓課目。”李勝鑫明顯感覺到，偵察營“變”了。

　　2020年春節期間，馬乾帶領偵察營官兵參加了一次墨脫邊防線巡邏任務。這還是他任軍區參謀時向機關提出的建議，提倡所有作戰部隊參加邊防巡邏，實地了解邊境詳情。此外，在馬乾倡議下，旅黨委每周組織交班會，都會通報“國際軍情”，讓身處雪山峽谷的官兵擦亮“世界眼睛”。

　　2010年軍校畢業時，馬乾放棄了留校執教的機會，堅持選擇來到西藏，理由是“想到最艱苦的地方領兵打仗、保家衛國”。如今，11年過去了，馬乾的信念更加堅定。

　　去年春節的邊防巡邏任務中，馬乾和戰友們在墨脫雪山中的哨所里度過了除夕。任務期間，他跑遍了周邊所有邊境線，撰寫出17條道路的偵察報告。

　　“在這里能真正感受到保家衛國的意義。”站在祖國邊境線上的那一刻，馬乾激動得熱淚盈眶，“西藏就像我的第二個家。駐守在這里，一家不圓萬家圓，我無怨無悔。”