6月的西藏隆子縣玉麥鄉(xiāng)，迎來(lái)一年之中最美的時(shí)節(jié)。海拔5000多米的日拉山冰雪消融，通往玉麥的公路宛如一條絲帶，盤(pán)旋在喜馬拉雅山南麓，載滿“朝圣者”的旅游大巴、越野車(chē)絡(luò)繹不絕。

　　盤(pán)山路不知拐了幾道彎后，世外桃源般的邊境小鎮(zhèn)跳入眼簾。“家是玉麥，國(guó)是中國(guó)”八個(gè)大字，詮釋了我國(guó)西南邊陲這一新興旅游勝地的紅色魅力。

　　玉麥曾被稱為“中國(guó)人口最少鄉(xiāng)”。1991年，玉麥第一次進(jìn)入人們視野。當(dāng)時(shí)，只有卓嘎、央宗和她們的父親桑杰曲巴3個(gè)人生活在那里。父親是退休的鄉(xiāng)長(zhǎng)，卓嘎是新任鄉(xiāng)長(zhǎng)，央宗是唯一的鄉(xiāng)民。

卓嘎（左）、央宗姐妹倆在一起（2017年10月29日攝）。新華社記者 普布扎西 攝

　　歷史上，玉麥人口最多時(shí)有20多戶、300多人。隨著西藏和平解放，實(shí)行民主改革，高原各地發(fā)生翻天覆地變化，大多數(shù)人不堪忍受玉麥的閉塞和生活的艱苦，陸續(xù)遷出，去更好的地方生活。

　　玉麥有多苦？卓嘎、央宗說(shuō)，下雪時(shí)封山半年。下雨更讓人發(fā)愁，看著滿山都是綠樹(shù)，青稞撒到土里卻長(zhǎng)不出來(lái)。

　　一家人只能以放牧為生。今年卓嘎60歲，央宗58歲，回憶起過(guò)往，忍不住落下淚水：“我們的母親和妹妹就因?yàn)樵谀翀?chǎng)上生病，治療不及時(shí)才去世的。”

　　“你們?yōu)槭裁床话岢鲇覃湥礁玫牡胤缴睿俊边@樣的問(wèn)題，姐妹倆被一次次問(wèn)起，她們也曾動(dòng)過(guò)這個(gè)念頭。但是，父親桑杰曲巴的倔強(qiáng)和堅(jiān)守，影響了姐妹倆。

　　“我們吃的這點(diǎn)苦，算不上什么！多少人犧牲生命才換來(lái)西藏和平解放。”桑杰曲巴的話，姐妹倆銘刻在心。

　　卓嘎、央宗每天的生活都在凌晨四五點(diǎn)開(kāi)始，牛群要在天亮前趕上山吃草。等到夜幕降臨，牛鈴聲再次在牧屋邊響起，忙碌的一天才結(jié)束。這樣的生活，數(shù)十年如一日。

　　除了放牧，一家人生活中最重要的事是升國(guó)旗。站在高高飄揚(yáng)的五星紅旗下，桑杰曲巴告訴姐妹倆，“這就是國(guó)家，有國(guó)才有家”。

　　姐妹倆也像父親一樣，把忠誠(chéng)鐫刻在心頭：“玉麥?zhǔn)俏覀冏孀孑呡吷畹牡胤剑倏嘣倮垡惨睾米鎳?guó)每一寸土地。”

　　正是在這平凡的歲月中，凝結(jié)出不平凡的精神。邊境上卓嘎、央宗姐妹放牧的身影，告訴世界這里不是“無(wú)人之境”，領(lǐng)土主權(quán)神圣不可侵犯。

　　姐妹倆的堅(jiān)守，也換來(lái)玉麥的“蝶變”。1995年，玉麥告別“三人鄉(xiāng)”的歷史，1999年玉麥人口突破20人，2009年突破30人。進(jìn)入新時(shí)代，玉麥鄉(xiāng)接入國(guó)家電網(wǎng)，告別缺電歷史；道路變得更寬了；無(wú)線網(wǎng)絡(luò)覆蓋全鄉(xiāng)；在卓嘎、央宗姐妹愛(ài)國(guó)守邊事跡的感召下，越來(lái)越多群眾搬進(jìn)了玉麥。

　　卓嘎、央宗姐妹守護(hù)著這片神圣國(guó)土，譜寫(xiě)了愛(ài)國(guó)守邊的時(shí)代贊歌。姐妹倆先后榮獲“最美奮斗者”“時(shí)代楷模”“全國(guó)三八紅旗手”、第七屆“全國(guó)敬業(yè)奉獻(xiàn)道德模范”。

　　姐妹倆看著玉麥一年比一年好，感到無(wú)比欣慰。更令人驕傲的是自己的兒女也成為新的守邊人。卓嘎的女兒巴桑卓嘎，央宗的兒子索朗頓珠大學(xué)畢業(yè)后，陸續(xù)回到玉麥。索朗頓珠說(shuō)：“作為有知識(shí)的年輕人，更應(yīng)義不容辭地投身家鄉(xiāng)建設(shè)，繼承前輩的精神，做新一代神圣國(guó)土守護(hù)者。”

　　“卓嘎、央宗姐妹是新時(shí)代愛(ài)國(guó)主義精神的典范。”玉麥鄉(xiāng)黨委書(shū)記胡學(xué)民說(shuō)：“我們將繼承和發(fā)揚(yáng)愛(ài)國(guó)戍邊光榮傳統(tǒng)，守好祖國(guó)每一寸土地，把玉麥建設(shè)成更美好的家園。”