河南鄭州，在自治區人民政府駐西安辦事處鄭州干休所一棟樓內，記者一行敲響了方杰老人的家門。

　　開門的老人，身材瘦小、挺直，花白的頭發掩蓋不住老人干脆利落的氣質，特意穿上的中國人民解放軍紀念服和掛在胸前的一排紀念章，讓我們一下子就感受到了一名退伍老兵的風采。

　　方杰（原名方秀芝），女，漢族，1933年2月出生，河南周口人。1948年7月參軍入伍，曾先后參加過淮海、渡江等戰役。1950年10月，作為中國人民解放軍第18軍52師文工隊一員，隨部隊進藏。先后在西藏工委文工團、日喀則班禪文工隊、自治區電影公司等單位工作。1988年離休回其他省市，現定居河南省鄭州市。

　　說明來意后，老人親切地拉著我們的手走進屋里。70年前進軍西藏，方杰親歷和見證了西藏的和平解放。今天，88歲的她將為我們講述70年前那段苦樂相伴的進軍故事。

　　1948年7月的一天，早上6點，方杰去菜市場買菜，碰到了當時周口市政府工作人員李素，正在宣傳參軍政策。飽受動亂社會的顛沛之苦，加上宣傳隊對共產黨政策的宣傳，讓方杰當即下定決心參軍入伍。就這樣，方杰跟著李素走進部隊，完成了人生的一次大轉折。

　　參軍入伍后，部隊給新兵們發了新衣。手捧新衣，方杰笑得很開心，眼淚卻止不住地流。雖然她的家庭條件不差，但由于父母重男輕女，方杰從小到大都只能穿三個姐姐的舊衣服，從來沒穿過一件新衣服。當晚，部隊為他們舉辦了隆重的歡迎儀式。這個像家一樣的集體給了方杰從來沒有感受到的溫暖。那之后，隨部隊四處征戰，再苦、再累也沒有讓方杰退縮。

　　進軍西藏前，方杰對西藏的認知幾乎為零。回憶進藏那段歲月，方杰沒覺得有多苦，正值青春，她和戰友的美好回憶讓艱難行軍路也變得充實、溫馨起來。

　　據方杰回憶，出發前，每個人都打好背包，裝上被子、褥子、皮鞋、皮衣、鹽、糧食等，裝豬油的竹筒掛在皮帶上，吃飯的碗也捆上了，最基本的負重有四五十斤。這些負重，對身材瘦小的方杰來說稍顯沉重，可她卻沒有喊過一聲苦、叫過一句累。

　　在四川瀘定，方杰第一次與鐵索橋“相遇”，并終身銘記。當時她們過的那座鐵索橋，搖晃得特別厲害，橋面不到一米寬，鋪著窄窄的小板子，距離水面有六七層樓那么高，水浪洶涌，讓人恐懼。“我剛走了幾步，就頭暈得厲害，趕緊蹲下來。當時我負重50斤左右，隊長又在我肩上加了一袋大米。就這樣，我走一步停一會兒，花了半個小時才搖到對岸。”蹲在橋頭，盯著那搖擺不定的橋面，她驚魂未定，一小時后才慢慢從驚恐中恢復過來。

　　走過四川，翻越飛沙走石的二郎山。隨著海拔逐漸攀升，氣候條件日益惡劣，方杰他們面臨的困難和挑戰越來越多。

　　方杰記得，在翻越二郎山前，老同志讓她們提前把棉衣棉褲皮靴子都穿上，一是減輕負重，二是怕山上太冷。誰知那天二郎山卻很熱，熱得大家都扛不住了，便開始一件件脫掉棉衣棉褲，脫一路扔一路。結果，走著走著天又下起了大雨，刮起大風，飛沙走石，嘴都不敢張開。一張嘴，迎面飛來的石頭子兒打得牙齒噠噠響，疼得厲害，被扔在路上的衣服沒能及時運上來，大家凍得直打哆嗦。可是，再哆嗦也不敢張嘴，害怕石子兒把牙打碎了。

　　順著羊腸小路下山，滿是黃豆大小的碎石子，特別滑。女兵們反而覺得非常好玩，一個個就坐在地面上滑到了坡底，像滑梯一樣。到了坡底，大家相互看看彼此都樂開了。原來，每個人的褲子都被小石子磨出了兩個圓圓的洞。至今回想起來，方杰還覺得十分好笑。

　　方杰還記得，在翻越昌都瓦合山時，天地間白茫茫一片，雪深半米厚，寒冷無比。晚上扎營雪地，大家搭起簡易帳篷，鋪上單薄的一層帆布后便和衣而睡。半夜，大雪飄落，狂風四起，幾下就把帳篷刮倒了。方杰她們幾個小姑娘被壓在厚厚的積雪下，爬了好長時間才爬出帳篷。積雪化成的水把她們的鋪蓋和棉服全都浸濕了，小姑娘們一個個水嗒嗒鉆出帳篷，在寒風中瞬間變成了“糖葫蘆”。方杰笑稱，頭上扎的小辮子凍成了一節一節的冰柱子，像極了一串串的糖葫蘆。

　　在從昌都到拉薩的途中，其中一段路需要趟十幾條冰河。當時，方杰和同行的一名叫李國華的小姑娘遇到了生理期，身體長時間泡在冰冷的河水中行軍，加上沒有很好地補充體能，趟過10條冰河后，天漸漸黑了，氣溫驟降，兩人實在走不動，逐漸脫離了大部隊。方杰有些絕望，想著不會就這樣“光榮”在此地吧。正在她們絕望之際，突然聽到前方傳來一陣馬蹄聲，只見一名軍人騎馬來到她們跟前。

　　后來她們才知道，這位軍人姓喬。了解到方杰兩人的情況后，他從自己的包裹里拿出兩袋小餅干遞給她們。打開一看，已經發霉，這也是他長時間不舍得吃保留下來的。方杰和李國華就著雪水分享了其中一包餅干，體能才稍稍恢復。現在想想，當時的那包餅干，是那樣的彌足珍貴。

　　如今，時光流逝70載。已是耄耋之年的方杰，身體硬朗，性格開朗。老人開心地說，各級領導和部門非常關心他們這些老同志的生活，大家生活富足，吃穿不愁，健康有保障。平日里，她喜歡寫寫詩、唱唱歌、打打太極，快樂地安度晚年。

　　“我很想回西藏看看，看看她六十年的變化，重走一下曾走過的路，再看看她的自然景觀！感受天上的火車，再享受一下高原陽光的溫暖……”這是老人以前閑暇時寫下的詩句，詩里不僅有方杰對當年那段青春歲月的懷念，也飽含著對西藏的美好祝福。