從駐地到安多縣，來回300公里。14年中，中隊官兵累計巡邏里程140余萬公里，可繞地球35圈半；

　　巡邏車的減振彈簧、后輪處的鋼板等部件2個月左右就要換一次，從開始巡邏至今已經跑壞1500條輪胎；

　　年最低溫度低于零下40攝氏度，年降雪天數多達180多天，經常要頂風冒雪巡邏；

　　……

　　2008年，為了保障“天路”安全，武警西藏總隊那曲支隊執勤三中隊官兵來到海拔5061米的唐古拉山營地駐守。

　　初到駐地，大家都感嘆于眼前壯美的景色，但沒過多久都開始高反，有的戰士甚至出現了嚴重的肺水腫，不得不下山就醫。

　　“駐地的環境確實很艱苦，但我們所有的官兵都始終踐行著‘人民武警為人民，人民武警愛人民’的誓言，祖國哪里有需要，哪里就是我們的哨位。”武警西藏總隊那曲支隊執勤三中隊指導員李明輝說。

　　2016年初，唐古拉山地區連降特大暴雪，造成109國道唐古拉山段大面積結冰，導致長達30多公里的嚴重堵車滯留，上千人被困。

　　接到指令，執勤三中隊立即組織官兵給被困人員送湯送藥，并拿出本就緊缺的蔬菜水果提供給被困人員，把出現高原反應的人員請到中隊吸氧……

　　正如中隊門前牌子上寫的“有困難、找武警”，中隊官兵一次又一次兌現著他們的承諾。

　　在幫助受困群眾的同時，武警西藏總隊那曲支隊執勤三中隊的日常工作就是巡邏。

　　每次巡邏，巡邏組都需要對青藏鐵路雁石坪至安多段沿線30個重點目標進行檢查，其中，有5個徒步巡邏地段和300多處需查看的橋梁基站、涵洞。沿線每一段圍欄，巡邏官兵都要用手去摸摸看是否被動物或者風雪破壞；每一處電路設施，都要仔細檢查是否有異常情況。

　　日復一日、年復一年，一批又一批戰士入伍退役，但不變的是官兵十幾年如一日的堅守。

　　來自山東的下士劉超，為了鍛煉自己選擇參軍。在全國征兵網上報名時，他選擇了“到艱苦偏遠地區服役”，但沒想到被分配到了整個武警部隊環境最艱苦的單位之一。

　　劉超剛到中隊時，并不理解戰友們為什么要在火車經過時停下來向火車敬禮。班長譚廷興告訴他：“哨兵每次向往來的火車敬禮，都是在向祖國和人民匯報，在唐古拉山深處，有一群穿著橄欖綠的年輕人守護著這條‘生命線’的安全暢通。火車司機鳴笛回禮，則是在向堅守的官兵致意。”

　　2021年的除夕夜，劉超和戰友正在巡邏路上，當火車疾馳而過時，他們站在風雪中，莊重地抬起右手敬禮，一遍遍高聲大喊：“祝祖國平安，闔家歡樂。”

　　那一刻，劉超深刻明白了“到祖國最需要的地方去”的含義。

　　服役期滿后，劉超決定留下來，繼續當一名守護鐵路的戰士。“我最大的收獲，就是來到了高原，來到了唐古拉，成為一名守護‘天路’的戰士。”劉超說，“這里讓我成長，我會牢記使命，站好每一班崗。”

　　“我們的戰士來自祖國各地，他們都很可愛。正是有了一批又一批像劉超一樣的戰士，‘天路’的安全運行才得到了保障。”李明輝說，“他們不懼環境惡劣，不畏寂寞孤獨，用青春堅守責任，用生命捍衛使命。”

　　采訪結束時，武警西藏總隊那曲支隊執勤三中隊迎來了又一批新兵，中隊在唐古拉紀念碑前給他們舉行了下隊儀式。不遠處，火車汽笛聲響起，在悠長汽笛聲的見證下，這條離天最近的巡邏路，又完成了一次接續傳承。